回乡去的时候风闻镇上有一只能言的八哥，街头巷尾都谈着这通灵似的动物了。

　　因此引了我好奇之念，想见识见识这有教养的鸟。幼时我听到八哥的故事，说有人养了一只能言的八哥，像儿子般的疼爱着，后来，被一个有钱的商人买了去，八哥思念故主，不食而死。

　　这是似信非信的故事。

　　但是我始终不曾见过说话的鸟，就是鹦鹉也不曾见过。我不解鸟类学人说话的能不能辨出齿音、唇音、鼻音、喉音、舌音，何以书上从未提起！

　　当我约了两三个淘伴去看这八哥时，已经有许多人在那儿了。蓄这鸟的是儿时的同学。现在他已完全变作两人，他整天伴着八哥。八哥学着他的话，他也学着八哥的话。

　　八哥关在笼子里，笼子的一半罩着青布。很多人的眼光望着它，它毫无慌张之色，自在地剔剔羽毛，啄杯子里的黍米，喝一口水。

　　我们几个人进去的时候，八哥便提起嗓子叫：

　　“喀哩喀哩。”

　　主人替它翻译道：

　　“客来客来。”

　　不一会又抖着翅膀叫：

　　“叽喳叽喳。”

　　又承主人达意：

　　“请坐请坐。”

　　大家都露喜色，赞美这八哥。

　　我和朋友出来。我心里想：“这是什么话！这可怜的断了舌头的含糊的官腔，不像八哥，又不像人！”

　　于是想到某一种人的聪明，善于曲解各种话。

　　于是又想到某一种人们的愚笨，便是异类说的含糊的话，也往往当作真的人说的话了。