一般地说来,作者的最初的作品总是生气勃勃,内容充实的。它有些天不怕、地不怕的劲头,所以可爱。可是,正因如此,它往往瑜瑕互见,有的地方精彩,有的地方拖泥带水。应当提高。
怎样提高呢?我有些不成熟的意见如下:
(一)注意文学理论:创作的方法人各不同,所以才能够百花齐放,争妍斗艳。文学理论却是百花之根,万不可忽略。古典主义、浪漫主义、自然主义、现实主义,和社会主义现实主义都有一套理论。理论与实践结合,就形成文学潮流。每一个新主义的兴起,总是一次文学革命,理论便是革命的炮声。我们今天的文学是社会主义现实主义的,是为工农兵服务的,是文学史上没有过的,是革命的,所以我们必须学习新的理论,提高我们对文学使命的认识,以便创作足以配合时代精神的作品。
从前,我不重视理论。我总以为创作是真实本领,理论不过是虚无缥缈的空话。到了今天,我已经不敢再拿起旧日的作品看一看了,那些作品是那么幼稚可怜!为什么那样幼稚呢?就是因为我以前不重视理论,出手不高,根柢不厚。在解放后,我虽然矫正了轻视理论的错误,可是也还没写出优秀的作品来。这是因为什么呢?因为我还学习的不够!一拿起笔来,我的老思想就钻了出来作怪。为矫正此弊,我还需要加紧学习,使理论与实践更密切地结合起来。这很不容易,但是必须努力作到。青年作者正年轻力壮,学习的劲头儿必定比我强,也就一定能够拿出好作品来。可就是别以为创作高于一切,理论无足重轻。那么一来,就会不加批判地去摹拟古典作品,而忘了当前的重大创作使命;就会偏重技巧,而思想模糊,作品成为有技巧的废品。
(二)注意并接受批评:不管是一般人的还是专家的批评,对作者都有好处。不管是对别人的作品还是对自己的作品的批评,都须注意阅读。批评总是帮助作者分析作品。作者应当感谢这种帮助。作者个人进行创作,智慧只限于个人所有的那一点。批评来自大家,智慧当然多于一个人的。拒绝批评便把大家的智慧关在门外,吃亏的是作者。批评总是希望作者写的更好一点。作者注意并接受批评便会提高一步。当然,批评意见也有不正确的,可是不正确的意见也会叫我们思索;多思索没有坏处。
青年作者往往看不出自己的作品有何缺点。批评文章会叫我们增长鉴定力。青年作者因为经验不多,正自缺乏这种鉴定的能力。所以我在前面说过:对别人的作品的批评和对自己的作品的批评都须注意阅读。以我自己说,虽然有一些写作经验,可是很难说我能完全客观地分析自己的作品。批评文章每每使我恍然大悟,看出自己的缺点所在,从而设法提高自己。由大家写的评论中,我们可以逐渐地学会自我批判。这是文学修养中很重要的一部分。
(三)要学会控制:初习写作,往往贪多。想要提高,必须学会如何控制。兵在精而不在多,写作也如是。在文学上,写了一段便须从新想过,能不能抄着根儿来,不说这么多,而且说得更深刻?要知道,创作根本不是絮絮叨叨,说上没完的事,而是言简意赅,力求精辟的事。作者必须有这个雄心:文字要惊人!有此雄心,文字便不以多为胜,而以精为胜。
为提高文字,不但应学习散文,也应习写诗歌。诗歌的文字比散文更精炼。在诗歌上用些功夫,一定有助于写散文。这是应有的练习,不是为发表,因为诗歌很难写得精彩。尽管写得不怎么好,可是经过练习,便尝到点锤炼的滋味,以后再去写散文也就懂得怎样严紧了。
在内容上,也该控制。画家画海,无法把太平洋全画下来。他只从一角一时,把海画下来:或惊浪接天,或明霞帆鸟……。写作品也如此,必须有所选择,妥为安排,作者不随着故事跑,而去控制着故事。
知道的多,知道的深,才能够控制。越是知道的少的人越要铺张,越是知道的不深的越爱多说。写的时候要勇,改的时候要狠!这不专是技巧问题,而也是深入生活的问题。不深入生活即没的可写。深入了生活,的确有的可写,且加以控制,自然会出好作品。
(四)要经常动笔:久不动笔,脑子会“生锈”!多写,什么都写,实践勤学苦练。先忘了发表不发表。把发表作品放在第一位,心思就多少萦绕在名利上:这篇的笔调应当摹仿谁,那篇应当投寄哪个刊物才合适……。赶到投稿而不中选,便灰心丧气,掷笔停写。不,不要这样!这是只求发表,不顾提高的办法。勤写,是为了提高。有了值得发表的作品,再去投稿;投稿而被退回,就该仔细检查毛病所在,再写新的。不要以发表过的那一篇作品作标准;哎呀,怎么这一篇被退回来了,它跟发表过的那一篇差不多呀!要争取第二篇比第一篇好,不该自定标准,限制提高。写作是辛苦的劳动,写三篇不一定有一篇好的。但是,功夫下到了家,慢慢地就会减少废品。
我自己写作虽勤,可是还没有写出过优秀的作品,因为勤的还不到家。我时常扔掉稿子。我认为创作的过程永远是学习的过程,学无止境。我若不勤,便连看得过去的作品也写不出来。我若满足于只是看得过去的作品,我便有退无进。我若因为时常扔掉了稿子便灰心起来,放弃辛勤,就什么也写不出了。提高是由勤学苦练而来,愿与青年朋友们共勉之!