松叔叔坐在梦莲的对面。他向来没有觉得这五六里——由松林到王宅——是这么长，这么累人，这么难走过。这不是五六里地，而是五六万里地。他恨不能一展翅飞到，可是他没有翅膀。

　　及至见到梦莲，他又觉得来的太快了。看着盖满了黄土的鞋，他没法张开口说话，偷眼看她，她的眼睛是干的，没有一点泪的影子。他为什么这样快的来到，教那一双美丽的眼睛一定要被泪淹起来呢？

　　他坐着，呆呆的坐着，连嚼动槽牙的习惯都忘了。他的心中成了一张白纸。

　　“松叔叔！”梦莲轻轻的叫了一声。

　　老郑打了个冷战！“啊？”

　　“怎么啦？”她觉得有点不大对，而想不出什么事情不大对；有敌人在城里，什么意外的事都可以随时的发生。

　　无心的。他用粗硬的手擦了擦脑门上的土。“我，我，”他忽然立起来，“我走啦！没事！看看你！”

　　梦莲揪住他的袖子：“怎么啦？松叔叔！”

　　他又坐下了，捶了磕膝一拳，“报仇！”

　　“怎么啦？铁柱子出了毛病？”

　　“早晚‘都’得死！”他拿起桌上的一杯凉茶，一口喝净。

　　“他出了什么毛病？”梦莲的眼珠大了一些，口中也有点发干。她的同情心永远是很现成的。

　　“不是铁柱子！”

　　“是谁？”

　　“一山！”

　　“谁？”她仿佛没听明白。

　　他说出来了，后了悔。他不想再说。低下头，心中气得像弄乱了的一团黑线，再也找不到头儿。

　　“一山？”像极快的把手中落出的东西又接住似的，她倒想了起来。

　　“一山！”

　　她好似向来不认识这个人——一山。她不知道他要回来（他的信被二狗扣住）。每逢提到他，她老是先想到山，水，战场，而后才看到在她的想象中的他——一个英俊的，武装的，青年。松叔叔口中的一山，和她心中的一山相距太远，教她觉得茫然。

　　“一山怎样？”她的脸白了。她极快的想到，他也许是阵了亡，而松叔叔先得到了消息。“他受了伤？在前线受了伤？你怎么知道？”

　　她觉得即使有什么不幸，也不过是一山受了伤。她几乎以为一山应当受伤。他受了伤，她好下决心，逃出文城，去看他。她想不起她应当怎样伺候一个病人，但是她想只要她的眼一看到他，他就会好了的。这么一想，她仿佛头一次看清松叔叔是个乡下人有点大惊小怪。她是脸色还没转过来，可是嘴角几乎有点像要笑的意思。

　　“你怎么知道的？松叔叔！”

　　“他来了！”

　　“来了？”她不知道是事实，还是作梦。她的脸色转变过来，腮上有了点血色。她一眼看到，她与他可以拉着手，一同走向那有自由的地方。“他在哪儿呢？哪儿呢？”她向外面看了一眼，她仿佛望着他就立刻在窗外呢。

　　“说呀！”

　　“他，他，”松叔叔咽了一大口气。“躺在了城外！”

　　“干吗躺在城外？”她想不到他会死。

　　“咱们的城，不是教鬼子占着吗？”

　　“他死……”她想到这个可能，可是还不过是一种试探，猜想；一山是不会死的。松叔叔忍心的点了点头。他极快的把眼钉住她的脸。

　　她的泪马上在眼中转，可是她的嘴角上还有最小的一点笑意。她想控制住自己，用一点最不近情理的笑，把泪截回去。她有个豪横的心。

　　可是，她坐下了。她的手垂下，手指开始抽动。泪并不多，因为黑眼珠有点向上翻。

　　松叔叔急忙立起来，他把话已说净，他须准备应付那最难堪的事情。他用大手，一把抓住她的右臂，一手在她的背上拍。他的话是由牙中挤出来的，带着嘶嘶的响声：“莲姑娘，不能这么着急！不能！莲姑娘！醒醒！莲姑娘，我是老混蛋！莲姑娘！莲姑娘……”

　　一分钟变成一个世纪，在我们真着急的时候。松叔叔的头上出了黄豆粒大的汗珠，梦莲还是没有哭出来。她的喉中隔半天才噎那么一下，手脚都在抽动。松叔叔觉得，他是来要她的命，她会这么不言不语的把自己憋死！

　　他不敢去告诉举人公，举人公只有这么一个女儿。他不能去找医生，不能；他不能离开她，他不能声张；教敌人知道了莲姑娘的未婚夫是个军人那还了得？他须凭着自己的真诚，把她由死里抢回来。他的胸中发辣，好像要吐血。“莲姑娘！莲姑娘！不能这么想不开啊！”

　　他把她抱起来。她很轻，仿佛像个小猫那么轻。把她放在床上，他替她脱鞋。她蜷着身子，不动，手还在抽动。他的汗流湿了他的小褂。

　　慢慢的，她哭了出来；一种不痛快的，哑涩的，若续若断的哭。他握住她的小手。她的手在颤，冷凉，相当的僵硬。

　　她始终没有痛快的哭一声，就睁开眼。猛孤丁的她起来，双手拢住磕膝，眼瞇瞇着，发楞。

　　“莲姑娘！哭！哭出来！哭出来！别闷在心里！”

　　她不哭，她瞇着眼，横了心。“他在哪儿呢？”她是声音很小，但是拚着命说出来的。

　　他没法不回答。他说了他所知道的一切。

　　她矇着眼，静静的听着。不，不是听着，而是发楞。她的心走出去很远，走出去东门，走到高山大川，走到一山的跟前。一山在哪里呢？她听到了一点声音：

　　“铁柱子看见了他，躺在大槐树的底下！”

　　用她的下部作轴，她把自己转过来，脚搭拉在床沿下。眼还平视着，她的脚尖自己寻找她的鞋。找到了，没有提上鞋跟，她立起来。

　　“走！松叔叔！”

　　“上哪儿？”松叔叔感到极度的疲乏。

　　“大槐树！我看看他！”她的眼中冒出一种冷，亮，像刀刃上的光。

　　“有什么用呢？他们已经把他拖走了！”

　　“拖走了？”她的脑子已不会思想，她只觉得去看看是她的头一件责任，她至少须抱着他痛哭一场。可是；这一点愿望也不能实现，她咬上了她的嘴唇。

　　但是，她咬不住嘴唇。像被一种无可抵御的力量催着，她张开了口，泪涌出来，她哭出了声。

　　松叔叔扶住了她，她的泪流湿了老郑的衣肩。