却说何丽娜忽然叹一口气，陶太太就问她是什么原因。她笑道：“偶然叹一口气，有什么原因呢？”陶太太笑道：“这话有点不通吧！现在有人忽然大哭起来，或者大笑起来，要说并没有原因，行吗？叹气也是人一种不平之气，当然有原因。伯和常说‘不平则鸣’──你鸣的是哪一点呢？”何丽娜道：“说出来也不要紧，不过有点孩子气罢了。我想一个人修到了神仙，总算有福了，可是他们一样的有别离，那末，人在世上，更难说了。”家树忍不住了，便道：“密斯何说的是双星的故事吗？这天河乃是无数的恒星──”伯和拦住道：“得了！得了！这又谁不知道？这种神话，管它是真是假，反正在我们这样干燥烦闷的人生里，可以添上一些有趣的材料。我们拿来解解闷也好，这可无所碍于物质文明，何必戳穿它。譬如欧美人家在圣诞节晚上的圣诞老人，未免增加儿童迷信思想，然而至今，小孩儿的长辈依然假扮着，也无非是个趣字。”家树笑道：“好吧，我宣告失败。”陶太太道：“本来嘛，密斯何藉着神仙还有别离一句话来自宽自解，已经是不得已。退一步想了，偏是你还要证明神仙没有那件事，未免大煞风景。密斯何！你觉我的话对吗？”何丽娜道：“都对的。”陶太太笑道：“这就怪了！怎么会都对呢？”何丽娜道：“怎么不是都对呢！樊先生是给我常识上的指正，陶先生是给我心灵上的体会。”陶太太笑道：“你真会说话，谁也不得罪。”

　　当他们在这里辩论的时候，家树又默然了。伯和夫妇还不大留意，何丽娜却早知道了。越是看出他无所可否，就越觉得他是真不快。他这不快，似乎不是从南方带来的，乃是回北京以后，新感到的。那是什么事呢？莫非他那个女朋友对他有不满之处吗？何丽娜这样想着，也就沉默起来。这茶座上。反而只剩伯和夫妇两个人说话了。坐久一点，陶太太也感到他们有些郁郁不乐了，就提议回家。伯和道：“我们的车子在后门，我们不过海去了。”陶太太道：“这样夜深，让密斯何一个人到南岸去吗？”伯和道：“家树送一送吧。到了前门，正好让何小姐的车子送你回家。”何丽娜道：“不要紧的，我坐船到漪澜堂。”陶太太道：“由漪澜堂到大门口，还有一大截路呢。”她听说，就默然了。家树觉得，若是完全不做声，未免故作痴聋，太对不住人。便道：“不必客气，还是我来送密斯何过去吧。”伯和突然向上一站，将巴掌连鼓了一阵，笑道：“很好！很好！就是这样吧。”家树笑道：“这也用不着鼓掌呀！”伯和未加深辩，和他太太走了。

　　这里何丽娜慢慢的站起，正想举着手要伸一个懒腰，手只略抬了一抬，随又放下来，望着家树微笑道：“又要劳你驾一趟。我们不坐船，还走过去，好吗？”家树笑着说了一声“随便”，于是何丽娜会了账，走出五龙亭来。

　　当二人再走到东岸时，那槐树林子，黑郁郁的。很远很远，有一盏电灯，树叶子映着，也就放出青光来。这树林下一条宽而且长的道，越发幽深了，要走许多时间，才有两三个人相遇，所以非常的沉静。两人的脚步，一步一步在道上走着。噗噗的脚踏声，都能听将出来。在这静默的境地里，便仿佛嗅到何丽娜身上的一种浓香，由晚风吹得荡漾着，只在空气里跟着人盘旋。走到树荫下，背着灯光处，就是那露椅上，一双双的人影掩藏着，同时唧唧哝哝的是一种谈话声，在这阴沉沉的夜气里，格外刺耳。离着那露椅远些，何丽娜就对他笑道：“你看这些人的行为，有什么感想？”家树道：“无所谓感想。”何丽娜道：“一人对于眼前的事情，感想或好或坏都可以，决不能一点感想都没有。”家树道：“你说是眼前的事吗？越是眼前的事，越是不能发生什么感想。譬如天天吃饭，我们一定有筷子碗的，你见了筷子碗，会发生什么感想呢？”何丽娜笑说：“你这话有些不近情理，这种事，怎么能和吃饭的事说成一样呢？”家树道：“就怕还够不上这种程度，若够得上这种程度，就无论什么人看到，也不会发生感想了。”何丽娜笑道：“你虽不大说话，说出话来，人家是驳不倒的。你对任何一件事，都是这样不肯轻易表示态度的吗？”家树不觉笑起来了，何丽娜又不便再问，于是复沉寂起来。

　　二人走过这一道东岸，快要出大门了，走上一道长石桥，桥下的荷叶，重重叠叠，铺成了一片荷堆，却不看见一点水。何丽娜忽然站住了脚道：“这里荷叶太茂盛，且慢点走。”于是靠在桥的石栏杆上，向下望着。这时并没有月光，由桥上往下看，只是乌压压的一片，并看不出什么意思来。家树不作声，也就背对了桥栏杆站立了一会。何丽娜转过身来道：“走吧。但是──樊先生！你今天好像有什么心事似的。”家树叹了一口长气，不曾答覆她的话。何丽娜以为他有难言之隐，又不便问了。二人出了大门，同上了汽车，还是静默着。直等汽车快到陶家门首了，何丽娜道：“我只送你到门口，不进去了。你──你──你若有要我帮忙之处，我愿尽量的帮忙。”家树道：“谢谢！”说着，就和她点了一个头，车子停住，自作别回家去。

　　这天晚晌，家树心里想着：我的事，如何能要丽娜帮忙？她对于我总算很有好感，可是她的富贵气逼人，不能成为同调的。到了次日，想起送何丽娜的东西，因为昨天要去游北海，匆忙未曾带走，还放在上房。就叫老妈子搬了出来，雇了一辆人力车，一直就到何宅来。到了门房一问，何小姐还不曾起床。家树一想，既是不曾起床，也就不必惊动了。因掏出一张片子，和带来的东西，一齐都放在门房里。

　　家树刚一转身，只觉有一阵香气扑鼻而来，看时，有一个短衣汉子，手里提著白藤小篮子站在身边。篮子浮面盖了几张嫩荷叶，在荷叶下，露出一束一尺多长的花梗来。门房道：“糙花儿！我们这里天天早上有人上菜市带回来。没有花吗？──谁教你送这个？”那人将荷叶一掀，又是一阵香气。篮子里荷叶托着红红白白鲜艳夺目的花朵。那人将一束珊瑚晚香玉，一束玉簪花，拿起来一举道：“这是送小姐插花瓶的，不算钱。”说毕，却另提了两串花起来，一串茉莉花穿的圆球，一串是白兰花穿的花排子。门房道：“今天你另外送礼了。这要多少钱？”那人道：“今天算三块钱吧。”说着向门房一笑。家树在一边听了，倒不觉一惊。因问道：“怎么这样贵？”那卖花人将家树看了看，笑道：“先生！你是南方人，你把北京城里的茉莉花，白兰花，当南方价钱卖吗？我是天天上这儿送花，老主顾，不敢多说钱。要在生地方，我还不卖呢。”家树道：“天天往这儿送花，都是这么些个价钱吗？”卖花的道：“大概总差不多吧。这儿大小姐很爱花，一年总做我千儿八百块钱的生意呢。”家树听着点了一点头，自行回去了。

　　他刚一到家，何丽娜就来了电话。说是刚才失迎，非常抱歉。向来不醒得这般晚，只因昨夜回来晚了，三点钟才睡着，所以今天起床很迟，这可对不住。家树便答应她：“我自己也是刚醒过来就到府上去的。”何丽娜问他：“今天在不在家？”家树就答应：“回京以后，要去看许多朋友，恐怕有两天忙。”何丽娜也就只好说著「再会”了。其实这天家树整日不曾出门。看了几页功课，神志还是不能定，就长长的作了一篇日记。日记上有几句记着是：“从前我看到妇人一年要穿几百元的跳舞鞋子，我已经惊异了。今天我更看到一个女子，一年的插头花，要用一千多元。于是我笑以前的事少见多怪了。不知道再过一些时，我会看到比这更能花钱的妇女不能？或者今天的事，不久也是归入少见多怪之列了。”写好之后，还在最后一句旁边，加上一道双圈。这天。伯和夫妇以为他已开始考试预备，也就不来惊动他了。

　　到了次日，已是阴历的七月七，家树想起秀姑的约会，吃过午饭，身上揣了一些零钱，就到关家来。老远的在胡同口上，就看见秀姑在门外盼望着，及至车子走近时，她又进去了。走了进去，寿峰由屋里迎到院子里来，笑道：“不必进去了，要喝茶说话，咱们到什刹海说去。”家树很知道这老头儿脾气的，便问道：“大姑娘呢？同走哇。”秀姑在屋子里咳嗽了两声，整着衣襟走了出来。寿峰是不耐等了，已经出门，秀姑便和家树在后跟着。秀姑自己穿了一件白褂，又系上一条黑裙。在鞋摊子上昨日新收的一双旧皮鞋，今天也擦得亮亮的穿了。这和一个学生模样的青年男子在一处走，越可以衬着自己是个朴素而又文明的女子了。走出胡同来，寿峰待要雇车，秀姑便道：“路又不远，我们走了去吧。”她走着路，心里却在盘算着：若是遇见熟人，他们看见我今天的情形，岂不会疑心到我──记得我从前曾梦到同游公园的一回事，而今分明是应了这个梦了──她只管沉沉的想着，忘了一切，及至到了什刹海，眼前忽然开阔起来，这才猛然的醒悟。

　　家树站在寿峰之后，跟着走到海边，原来所谓海者，却是一个空名。只见眼前一片青青，全是些水田，水田中间，斜斜的土堤，由南至北，直穿了过去。这土堤有好几丈宽，长着七八丈高的大柳树；这柳树一棵连着一棵，这土堤倒成了一条柳岸了。水田约摸有四五里路一个围子。在柳岸上，露出人家屋顶和城楼宫殿来。虽然这里并没有什么点缀，却也清爽宜人。所有来游的游人，都走上那道土堤。柳树下临时支着芦席篷子，有小酒馆，有小茶馆，还有玩杂耍的。寿峰带着家树走了大半截堤，却回头笑问道：“你觉得这里怎么样？有点意思吗？”家树笑道：“反正比天桥那地方干净。”寿峰笑道：“这样说，你是不大愿意这地方。那么，我们先去找地方坐一坐再说吧。”于是三个人放慢了脚步，两边找座。芦席棚里，便有一个人出来拦住了路，向三人点着头笑道：“你们三位歇歇吧。我们这儿干净，还有小花园，雅致得很！”家树看时，这棚子三面敞着，向东南遥对着一片水田，水田里种的荷叶，乱蓬蓬的，直伸到岸上来。在棚外柳树荫下，摆了几张红漆桌子，便对寿峰道：“就是这里吧。”寿峰还不曾答言，那伙计已经是嚷着打手巾，事实上也不能不进去了。

　　三人拣了一副靠水田的座位坐下，伙计送上茶来，家树首先问道：“你说这儿有小花园，花园在哪里？”伙计笑着一指说：“那不是？”大家看时，原来在柳荫下挖了大餐桌面大的一块地，栽了些五色小喇叭花和西洋马齿苋；沿着松土，插了几根竹竿木棍，用细粗绳子编了网，上面爬着扁豆丝瓜藤，倒开了几朵红的黄的花朵，大家一见都笑了。家树道：“天下事，都是这样闻名不如见面。北京的陶然亭，去过了，是城墙下苇塘子里一所破庙；什刹海现在又到了，是些野田。”寿峰道：“这个你不能埋怨传说的错了，这是人事有变迁。陶然亭那地方，从前四处都是水，也有树林子，一百年前，那里还能撑船呢。而今水干了，树林子没有了，庙也就破了。再说到什刹海，那是我亲眼得见的，这儿全是一片汪洋的大湖，水浅的地方，也有些荷花。而且这里的水，就是玉泉山来的活水，一直通三海。当年北京城里，先农坛，社稷坛，都是禁地，更别提三海和颐和园了。住在北京城里的阔人，整天花天酒地，闹得腻，要找清闲之地，换换口味，只有这儿和陶然亭了。至于现在的阔人，一动就说上西山。你想，那个时候，可是没汽车，谁能坐着拖尸的骡车，跑那么远去？可是打我眼睛里看去，我还是乐意在这种芦席篷子下喝一口水，比较的舒服。有一次，我到中央公园去，口渴了，要到茶座上找个座儿。你猜怎样着？我走过去，简直没有人理会。叫了两声茶房，走过来一个穿白布长衣的，他对我瞪着眼说：‘我们这儿茶卖两毛钱一壶。’瞧他那样子，看我是个穷老头儿，喝不起茶，我不和他说就走了。你瞧，一到了这什刹海，这儿茶房是怎样？我还是我上次到中央公园去穿着的那件蓝布大褂，可是他老远的就招呼着我请到里面坐了。”家树笑道。“那总算好，大叔不曾把公园里的伙计打上一顿呢。”寿峰道：“他和我一样，也是个穷小子，犯不着和他计较。好像什刹海这地方，从前也是不招待蓝布大褂朋友，而今穿绸衣的不大来，蓝布大褂朋友就是上客。也许中央公园，将来也有那样一天。”家树道：“桑田变沧海，沧海变桑田，古今的事，本来就说不定。若是这北京三海，改成四海，这什刹海，也把红墙围起，造起宫殿来，当然这里的水田，也就成了花池了。”说着，将手向南角一指，指着那一带绿柳里的宫墙。

　　就在这一指之间，忽然看见一辆汽车，由南岸直开上柳堤来。柳堤上的人，纷纷向两边让开。这什刹海虽是自然的公园，可是警厅也有管理的规则。车马在两头停住，不许开进柳堤上来。这一辆汽车，独能开到人丛中来，大概又是官吏了。寿峰也看见了，便道：“我们刚说要阔人来，阔人这就来了。若是阔人都要这样骑着老虎横冲直撞，那就这地方不变成公园也好。因为照着现在这样子，我们还能到这儿来摇摇摆摆，若一抖起来，我们又少一个可逛的地方了。”家树听着微笑，只一回头，那辆汽车，不前不后，恰恰停在这茶棚对过。只见汽车两边，站着四个背大刀挂盒子炮的护兵，跳下车来，将车门一开。家树这座上三个人，不由得都注意起来，看是怎样一个阔人？及至那人走下车来，大家都吃一惊，原来不是赳赳武夫，也不是衣冠整肃的老爷，却是一个穿着浑身罗绮的青年女子。再仔细看时，那女子不是别人，正是凤喜。家树身子向上一站，两手按了桌子，“啊”了一声，瞪了眼睛，呆住了作声不得。凤喜下车之时，未曾向着这边看来，及至家树“啊”了一声，她抬头一看，也不知道和那四个护兵说了一句什么，立刻身子向后一缩，扶着车门，钻到车子里去了。接着那四个护兵，也跟上车去，分两边站定，马上汽车呜的一声，就开走了。家树在凤喜未曾抬头之时，还未曾看得真切，不敢断定。及至看清楚了，凤喜身子猛然一转，她脚踏着车门下的踏板，穿的印花亮纱旗衫，衣褶掀动，一阵风过，飘荡起来。因衣襟飘荡，家树连带的看到她腿上的跳舞袜子。家树想起从前凤喜曾要求过买跳舞袜子，因为平常的也要八块钱一双，就不曾买，还劝了她一顿，以为不应该那样奢侈，而今她是如愿以偿了。在这样一凝想之间，喇叭呜呜声中，汽车已失所在了。

　　秀姑坐的所在，正是对着芦棚外的大道，更看得清楚。知道家树心中，是一定受有很大的刺激，要安慰他两句，又不知要怎样说着才好。家树脸对着茶棚外呆了，秀姑又向着家树的脸看呆了。寿峰先是很惊讶，后来一想，明白了。便站起来，拍着家树的肩膀道：“老弟！你看着什么了？”家树点了点头，坐将下来，微微的叹了一口气，脸却望着秀姑。寿峰问道：“我的眼睛不大好，刚才车上下来的那个人，我没有十分看清楚。是姓沈的吗？”秀姑道：“没有两天，你还见着呢。怎么倒问起我来？”寿峰道：“虽然没有两天，地方不同呀，穿的衣服也不同呀，这一股子威风，更不同呀！谁想得到呢？”

　　家树听了寿峰这几句话，脸上一阵白似一阵，手拿着一满杯茶，喝一口便放下，放下又端起来喝一口，却只是不作声。秀姑一想，今天这一会，你应该死心塌地，对她不再留恋了吧！因对寿峰道：“刚才我倒想向前看看她的，反正我也是个女子。她就是有四个护兵，谅她也不能将我怎样？”寿峰道：“那才叫多事呢！这种人还去理她做什么？她有脸见咱们，咱们还没有脸见她呢。总算她还知道一点羞耻，避开咱们了。”家树手摸着那茶杯，摇着头，又叹了一口气。寿峰笑道：“樊家老弟！我知道你心里有些不好过。可是你刚才还说了呢，桑田变成沧海，沧海变成桑田。那么大的东西，说变就变，何况一个人呢。我说一句不中听的话，你就只当这趟南下，她得急病死了。那不也就算了吗？”秀姑笑道：“你老人家这话有些不妥，何不说是只当原来就不认识她呢？若是她真得急病死了，樊先生能这样子吗？”秀姑把这话刚说完，忽然转念：我这话更不妥了，我怎么会知道他不能这样？我一个女子，为什么批评男子对于女子的态度，这岂不现出轻薄的相来吗？于是先偷看了看寿峰，再又偷看家树，见他们并没有什么表示，自己的颜色才安定了。

　　家树沉思了许久，好像省悟了一件什么事的样子，然后点点头对寿峰道：“世上的事，本来难说定。她一个弱女子，上上下下，用四个护兵看守着她，叫她有什么法子？设若她真和我们打招呼，不但她自己要发生危险，恐怕还不免连累着我们呢。”寿峰笑道：“老弟！你这人太好说话了。我都替你生气呢，你自己倒以为没事。”家树道：“宁人负我吧。”寿峰虽不大懂文学，这句话是明白的。于是用手摸着胡子，叹了一口气。秀姑更不作声，却向他微笑了一笑。笑是第一个感觉的命令，当第二个感觉发生时，便想到这笑有点不妥，连忙将手上的小白折扇打开，掩在鼻子以下。家树也觉自己这话有点过分，就不敢多说了。

　　坐谈了一会，寿峰遇到两个熟人，那朋友一定要拉着过去谈谈，只得留下家树和秀姑在这里。二人默然坐了一会，家树觉得老不开口又不好，便问道：“我去了南方一个多月，大姑娘的佛学，一定长进不少了。现在看了些什么佛经了？”秀姑摇了一摇头，微笑道：“没有看什么佛经。”家树道：“这又何必相瞒！上次我到府上去，我就看到大姑娘燃好一炉香，正要念经呢。”秀姑道：“不过是《金刚经》、《心经》罢了。上次老师傅送一本《莲华经》给我，我就看不懂。而且家父说，年轻的人看佛经，未免消磨志气，有点反对，我也就不勉强了。樊先生是反对学佛的吧？”家树摇着头道：“不！我也愿意学佛。”秀姑道：“樊先生前程远大，为了一点小小不如意的事，就要学佛，未免不值！”家树道：“天下哪有样样值得做的事，这也只好看破一点罢了。”秀姑道：“樊先生真是一片好心待人，可惜人家偏不知道好歹。”家树将手指蘸着茶杯子里的剩茶，在桌上搽抹着，不觉连连写了好几个“好”字。寿峰走回来了，便笑道：“哎，你什么事想出了神？写上许多好字。”家树笑了，站起来道：“我们坐得久了，回去吧。”寿峰看他心神不定，也不强留，就请他再看一看这里的露天游戏场去。

　　会了茶钱，一直顺着大道向南，见柳荫下渐渐芦棚相接，除茶酒摊而外，有练把式的，有说相声的，有唱绷绷儿戏的，有拉画片的，尽头还有一所芦篷戏园。家树看着倒也有趣，把心里的烦闷，解除了一些。又走过去，却听到一阵弦索鼓板之声顺风吹来。看时，原来是柳树下水边，有一个老头子带着一个女孩子在那儿唱大鼓书，周围却也摆了几条短脚长板凳。家树一看到这种现象，不由得前尘影事，兜上心来。一阵头晕，几乎要摔倒在地，连忙一手按住了头，站住了不动。寿峰抢上前，搀着他道：“你怎么了？中了暑吗？”家树道：“对了！我闻到一种不大好的气味，心里难受得发昏了。”寿峰见路边有个茶座，扶着他坐下。秀姑道：“樊先生大概坐不住了。我先去雇一辆车来，送樊先生回去吧。”她一人走上前，又遇到一所芦棚舞台。这舞台比较齐整一点，门口网绳栏上，挂着很大的红纸海报，上面大书特书：今天七月七日应节好戏《天河配》。秀姑忽然想起，父亲约了今天在什刹海相会，不能完全是无意的啊！本来大家谈得好好的，又遇见了那个人。但是他见那个人不但不生气，反而十分原谅她。那末，今天那个人没来，他又能有什么表示呢？这倒很好，可以把他为人看穿了──

　　秀姑只是这样想着，却忘了去雇车子。寿峰忽然在后面嚷道：“怎么了？”回头看时，家树已经和寿峰一路由后面跟了来，家树笑道：“大姑娘为什么对戏报出神？要听戏吗？”秀姑笑着摇了一摇头，却见他走路已是平常，颜色已平定了。便道：“樊先生好了吗？刚才可把我吓了一跳。”说到这个“跳”字，可又偷眼向寿峰看了一看，接上脸也就红了。寿峰虽不曾注意，但是这样一来，就不便说要再玩的话，只得默然着走了。

　　到了南岸，靠了北海的围墙，已是停着一大排人力车，随便可雇。家树站着呆了一呆，因问寿峰道：“大叔，我们分手吗？”寿峰道：“你身体不大舒服，回去吧，我们也许在这里还一弯儿。”秀姑站在柳树下，那垂下来的长柳条儿，如垂着绿幔一般，披到她肩上。她伸手拿住了一根柳条，和折扇一把握着，右手却将柳条上的绿叶子，一片一片儿的扯将下来，向地下抛去，只是望着寿峰和家树说话，并不答言。那些停在路旁的人力车夫，都是这样想着：这三个人站在这里不曾走，一定是要雇车的了。一阵风似的，有上十个车夫围了上来，争问着要车不要？家树被他们围困不过，只得坐上一辆车子就拉起走了。只是在车上揭了帽子，和寿峰点点头说了一声“再会”。

　　当下寿峰对秀姑道：“我们没事，今天还是个节期，我带着你还走走吧。”秀姑听说，这才把手上的柳条放下了，跟着父亲走。寿峰道：“怎么回事？你也是这样闷闷不乐的样子，你也是中了暑了？”秀姑笑道：“我中什么暑？我也没有那么大命啦。”寿峰道：“你这是什么话？中暑不中暑，还论命大命小吗？”秀姑依旧是默然的跟着寿峰走，并不答覆。寿峰看她是这样的不高兴，也就没有什么游兴。于是二人就慢慢开着步子，走回家去。

　　到了家之后，天色也就慢慢的昏黑了。吃过晚饭，秀姑净了手脸，定了一定心事，正要拿出一本佛经来看，却听得院子里有人道：“大姑娘！你也不出来瞧瞧吗？今天天上这天河，多么明亮呀！”秀姑道：“天天晚上都有的东西，那有什么可看的？”院子外有人答道：“今天晚上，牛郎会织女。”秀姑正待答应，有人接嘴道：“别向天上看牛郎织女了，让牛郎看咱们吧。他们在天上，一年倒还有一度相会，看着这地下的人，多少在今天生离死别的。人换了一班，又是一班，他们俩是一年一度的相会着，多么好！我们别替神仙担忧，替自己担忧吧。”秀姑听了这话，就不由得发起呆来。把看佛经的念头丢开，迳自睡觉了。

　　自这天起，秀姑觉著有什么感触，一会儿很高兴，一会儿又很发愁，只是感到心神不宁。但是就自那天起，有三天之久，家树又不曾再来。秀姑便对寿峰说道：“樊先生这次回来，不像从前。几天不见，也许他会闹出什么意外，我们得瞧他一瞧才好。”寿峰道：“我要是能去瞧他，我早就和他往来了。他们那亲戚家里总看着我们是下等人，我们去就碰上一个钉子，倒不算什么，可是他们亲戚要说上樊先生两句，人家面子上怎样搁得下？”秀姑皱了眉道：“这话也是。可是人家要有什么不如意的话，咱们也不去瞧人家一瞧，好像对不住似的。”寿峰道：“好吧！今天晚上我去瞧他一瞧吧。”秀姑便一笑道：“不是我来麻烦你，这实在也应该的事。”父女们这样的约好，不料到了这天晚上，寿峰有点不舒服，同时屋檐下也滴滴答答有了雨声，秀姑就不让她父亲去看家树，以为天晴了再说。寿峰觉得无甚紧要，自睡着了。

　　但是这个时候，家树确是身体有病，因为学校的考期已近，又要预备功课，人更觉疲倦起来。这天晚上，他只喝了一点稀饭，便勉强的打起精神在电灯下看书。偏是这一天晚上，伯和夫妇都没有出门，约了几位客，在上房里打麻将牌。越是心烦的人听了这种哗啦哗啦的牌声，十分吵人。先虽充耳不闻，无奈总是安不住神。仿佛之间，有一种凉静空气，由纱窗子里透将进来。加上这屋子里，只有桌上的一盏铜檠电灯，用绿绸罩了，便更显得这屋子阴沉沉的了。家树偶然一抬头，看到挂着的月份牌，已经是阴历七月十一了，今夜月亮，该有大半圆，一年的月色，是秋天最好，心里既是烦闷，不如到外面来看看月色消遣。于是熄了电灯，走出屋来，在走廊上走着。向天上看时，这里正让院子里的花架挡得一点天色都看不见。于是绕了个弯子，弯到左边一个内跨院来。

　　这院子里北面，一列三间屋，乃是伯和的书房，布置得很是幽雅的。而且伯和自己，也许整个星期，不到书房来一次，这里就更觉得幽静了。这院子里垒著有一座小小的假山，靠山栽了两丛小竹子。院子正中，却一列栽有四棵高大的梧桐。向来这里就带着秋气的，在这阴沉沉的夜色里，这院子里就更显得有一种凄凉萧瑟的景象。抬头看天上，阴云四布，只是云块不接头的地方，露出一点两点星光来。那大半轮新月，只是在云里微透出一团散光，模模糊糊，并不见整个的月影。那云只管移动，仿佛月亮就在云里钻动一般。后来月亮在云里钻出来，就照见梧桐叶子绿油油的，阶石上也是透湿，原来晚间下了雨，并不知道呢。那月亮正偏偏的照着，挂在梧桐一个横枝上，大有诗意。心里原是极烦闷的，心想看看月亮，也可以解解闷，于是也不告诉人，就拿了一张帆布架子床，架在走廊下来看月。不料只一转身之间，梧桐叶上的月亮不见了，云块外的残星也没有了，一院漆黑，梧桐树便是黑暗中几丛高巍巍的影子。不多久，树枝上有噗笃噗笃的声音落到地上，家树想，莫不是下雨了？于是走下石阶，抬头观望，正是下了很细很密的雨丝。黑夜里虽看不见雨点，觉得这雨丝，由树缝里带着寒气，向人扑了来。梧桐叶上积得雨丝多，便不时滴下大的水点到地上。家树正这样望着，一片梧桐叶子，就随了积雨，落在家树脸上。家树让这树叶一打，脸上冰了一下，便也觉得身上有些冷了，就复走到走廊下，仍在帆布床上躺着。

　　现在，家树只觉得一院子的沉寂，在那边院子里的打牌声一点听不见，只有梧桐上的积雨，点点滴滴向下落着，一声一声很清楚。这种环境里，那万斛闲愁，便一齐涌上心来，人不知在什么地方了。家树正这样凝想着，忽然有一株梧桐树，无风自动起来了，立时唏哩沙啦，水点和树叶，落了满地。突然有了这种现象，不由得吃了一惊，自己也不知是何缘故，连忙走回屋子里去，先将桌灯一开，却见墨盒下面压了一张字条，写着酒杯大八个字，乃是“风雨欺人，劝君珍重。”一看桌上放的小玻璃钟，已是两点有余，这时候，谁在这里留了字？未免奇怪了。要知道这字条由何而来，下回交代。