却说凤喜正向家树撒娇，家树突然将一只茶杯拿起，啪的一声，向地下一砸。这一下子，真把凤喜吓着了。家树却握了她的手道：“你不要误会了，我不是生气，因为随便怎样解说，你也不相信，现在我把茶杯子摔一个给你看。我要是靠了几个臭钱，不过是戏弄你，并没有真心，那末，我就像这茶杯子一样。”凤喜原不知道怎样是好，现在听家树所说，不过是起誓，一想自己逼人太甚，实是自己不好，倒“哇”的一声哭了。

　　沈大娘在外面屋子里，先听到打碎一样东西，砸了一下响，已经不免发怔，正待进房去劝解几句，接上又听得凤喜哭了，这就知道他们是事情弄僵了。连忙就跑了进来，笑道：“怎么了？刚才还说得好好儿的，这一会子功夫，怎么就恼了？”家树道：“并没有恼，我扔了一个茶杯，她倒吓哭了。你瞧怪不怪？”沈大娘道：“本来她就舍不得乱扔东西的，你买的这茶杯子，她又真爱，别说她，就是我也怪心疼的，你再要摔一个，我也得哭了。”说着放大声音，打了一个哈哈。凤喜一个翻身坐了起来，噘着嘴道：“人家心里都烦死了，你还乐呢。”沈大娘道：“我不乐怎么着？为了一只茶杯，还得娘儿俩抱头痛哭一场吗？”说着又一拍手，哈哈大笑的走开了。

　　沈大娘走后，家树便拉着凤喜的手，也就同坐在床上，笑问道：“从今以后，你不至于不相信我了吧？”凤喜道：“都是你自己生疑心，我几时这样说过呢？”一面说着，一面走下地来，蹲下身子去捡那打破了的碎瓷片。家树道：“这哪里用得着拿手去捡，拿一把扫帚，随便扫一扫得了。你这样仔细割了你的手。”凤喜道：“割了手，活该！那关你什么事？”家树道：“不关我什么事吗？能说不关我什么事吗？”说着，两手搀着凤喜，就让她站起来。凤喜手上，正拿了许多碎瓷片，给家树一拉，一松手又扔到地上来，啪的一声响，沈大娘“哎哟”了一声，然后跑了进来道：“怎么着，又摔了一个吗？可别跟不会说话的东西生气！我真急了，要是这样，我就先得哭。”一面说着，一面走进来，见还是那些碎瓷片，便道：“怎么回事，没有砸吗？”凤喜道：“你找个扫帚，把这些碎瓷片扫了去吧。”沈大娘看他们的面色，不是先前那气鼓鼓的样子，便找了扫帚，将瓷片儿扫了出去。家树道：“你看你母亲，面子上是勉强的笑着，其实她心里难过极了，以后你还是别生气吧。”凤喜道：“闹了这么久，到底还是我生气？”家树道：“只要你不生气，那就好办。”于是将手拍了凤喜的肩膀。笑道：“得！今天算我冒昧一点，把你得罪了。以后我遇事总是好好儿的说，你别见怪。”口里说着，手就扑扑扑的响，只管在她肩上拍着。

　　当下凤喜站起身来，对了镜子慢慢的理着鬓发，一句声也不作；又找了手巾，对了镜子揩了一揩脸上的泪容，再又扑了一扑粉。家树见着，不由得噗嗤一笑。凤喜道：“你笑什么？”家树道：“我想起了一桩事，自己也解答不过来。就是这胭脂粉，为什么只许女子搽，不许男子搽呢？而且女子总说不愿人家看她的呢。既是不愿人家看她，为什么又为了好看在搽粉呢？难道说搽了粉让自己看吗？”凤喜听说，将手上的粉扑遥遥的向桌上粉缸里一抛，对家树道：“你既是这样说，我就不搽粉了。可是我这两盒香粉，也不知道是哪只小狗给我买回来的。你先别问搽粉的，你还是问那买粉的去吧。”家树听说，向前一迎，刚要走近凤喜的身边，凤喜却向旁边一闪，口里说着头一偏道：“别又来哄人。”家树不料她有此一着，身子向壁上一碰，碰得悬的大镜子向下一落。幸而镜子后面有绳子拴着的，不曾落到地上。凤喜连忙两手将家树一扶，笑道：“碰着了没有？吓我一跳。”说着，又回转一只手去，连连拍了几下胸口。家树道：“你不是不让我亲热你吗？怎样又来扶着我呢？”说时望了她的脸，看她怎样回答这一句不好回答的话。凤喜道：“我和你有什么仇恨，见你要摔倒，我都不顾？”家树笑道：“这样说，你还是愿意我亲近的了。”凤喜被他一句话说破，索性伏到小桌上，格格的笑将起来。这样一来，刚才两人所起的一段交涉，总算烟消云散。

　　家树因昨晚上没有睡得好，也没有在凤喜这里吃晚饭，就回去了。到了陶家刚一坐下，就来了电话。一接话时，是何丽娜打来的，她先开口说：“怎么样，要失信吗？”家树摸不着头脑，因道：“请你告诉我吧，我预约了什么事？一时我记不起来。”何丽娜道：“昨天你下车的时候，你不是对我说了今天见吗？这有多久的时候，就全忘了吗？”家树这才想起来了，昨日临别之时，对她说了一句“明天见”，当时极随便的一句敷衍话，不料她倒认为事实。她一个善于交际的人，难道这样一句客气话，她都会不知道吗？不过她既问起来，自己总不便说那原来是随便说的，因道：“不能忘记，我在家里正等密斯何的电话呢。”何丽娜道：“那末我请你看电影吧。我先到‘平安’去，买了票，放在门口，你只一提到我，茶房就会告诉你我在哪里了。”家树以为她总会约着去看跳舞的，不料她又改约了看电影。不过这倒比较合意一点，省得到跳舞场里去，坐着做呆子，就在电话里答应了准来。

　　家树是在客厅里接的电话，以为伯和夫妇总不会知道。刚走进房去，只听到陶太太在走廊上笑道：“开演的时候，也就快到了，还在家里做什么？我把车子先送你去吧。”家树笑道：“你们的消息真灵通。何小姐约我看电影，你们怎样又知道了？”陶太太道：“对不住，你们在前面说话，我在后面安上插销，偷听来着。但是不算完全偷听，事先我征求了何小姐同意的。”家树道：“这有什么意思呢？”陶太太道：“但是我虽有点开玩笑的意思，实在是好意。你信不信？”家树道：“信的。表哥表嫂怕我们走不上爱情之路，特意来指导着呢？”陶太太于是笑着去了。不多一会，果然刘福进来说：“车已开出去了，请表少爷上车。”家树一想，反正是他们知道了，索性大大方方和何小姐来往，以后他们就不会疑到另和什么关家姑娘开家姑娘来往了。因此也不推辞，就坐了汽车到“平安”电影院去。

　　家树一进门，向收票的茶房只问了一个何字，茶房连忙答道：“何小姐在包厢里。”于是他就引导着家树，掀开了绿幔，将他送到一座包厢里。何小姐把并排的一张椅子移了一移，就站起来让座，家树便坐下了。因道：“密斯何是正式请客呢？还特意坐着包厢？”何丽娜笑道：“这也算请客，未免笑话。不过坐包厢，谈话便当一点，不会碍着别人的事。”家树沉吟了一会，也没敢望着何丽娜的脸。慢慢的道：“昨天那张照片的事，我觉得很对不住密斯何。”说着话时，手里捧了一张电影说明书，低了头在看。何丽娜道：“这事我早就不在心上了，还提它做什么？就算我真送了一张相片，这也是朋友的常事，又要什么紧！令表嫂向来是喜欢闹着玩笑的人，她不过和你开开玩笑罢了，她哪里是干涉你的什么事情呢？”她说着话时，却把一小包口香糖打开来，抽出两片，自己送了一片到口里去含着。两个尖尖的指头，钳着一片，随便的伸了过来，向家树脸上碰了一碰。家树回头看时，她才回眸一笑，说了两个字“吃糖”。家树接着糖，不觉心里微微荡漾了一下，当时也说不出所以然来，却自然的将那片糖送到嘴里去。

　　一会儿，电影开映了，家树默然的坐着。暗地只闻到一阵极浓厚的香味扑入鼻端。何丽娜反不如他那样沉默，射出英文字幕来，她就轻声喃喃的念着，偶然还提出一两句来。掉转头来和家树讨论。今天这片子，正是一张言情的。大概是一个贵族女子，很醉心一个艺术家，那艺术家嫌那女子太奢华了，却是没有一点怜香惜玉之意。后来那女子摈绝了一切繁华的服饰，也去学美术，再去和那艺术家接近。然而他只说那女子的艺术，去成熟时期还早，并不谈到爱情。那女子又以为他是嫌自己学问不够，又极力的去用功。后来许多男子因为她既美又贤，都向她求爱，那艺术家才出来干涉。这时，女子问：“你不爱我，又不许我爱人，那是什么意思呢？”他说：“我早就爱你的，我不表示出来，就是刺激你去完成你的艺术呀。”何丽娜看着，当对家树说：“这女子多痴呀！这男子要后悔的。”直到末了，又对家树道：“原来这男子如此做作，是有用意的。我想一个人要纠正一个人的行为过来，是莫过于爱人的了。”家树笑道：“可不是！不过还要补充一句：一个人要改变一个人的行为，也是莫过于爱人的。”家树本是就着影片批评，何丽娜却不能再作声。因为电影已完，大家就一同出了影戏院。她道：“密斯脱樊！还是我用车子送你回府吧。”家树道：“天天都要送，这未免太麻烦吧。”何丽娜道：“连今日也不过两回，哪里是天天呢？”家树因她站在身后，是有意让上车的，这也无须虚谦，又上了车同座。何丽娜对汽车夫道：“先送樊先生回陶宅，我们就回家。”

　　车子开了，家树问道：“不上跳舞场了吗？还早呀！这时候正是跳舞热闹的时候哩！”何丽娜道：“你不是不大赞成跳舞的吗？”家树笑道：“那可不敢。不过我自己不会，感不到兴趣罢了。”何丽娜道：“你既感不到兴趣，为什么要我去哩？”家树道：“这很容易答覆，因为密斯何是感到兴趣的，所以我劝你去。”何丽娜摇了一摇头道：“那也不见得，原来不天天跳舞的，不过偶然高兴，就去一两回罢了。昨天你对我说，跳舞的人，和抽大烟的人，是颠倒昼夜的。我回去仔细一想，你这话果然不错。可是一个人要不找一两样娱乐，那就生活也太枯燥了。你能不能够给我介绍一两样娱乐呢？”家树道：“娱乐的法子是有的。密斯何这样一个聪明人，还不会找相当的娱乐事情吗？”何丽娜笑道：“朋友不是有互助之谊吗？我想你是常常不离书本的人，见解当然比我们整天整夜都玩的人，要高出一筹。所以我愿你给我介绍一两样可娱乐的事。至于我同意不同意，感到兴味，不感到兴味，那又是一事。你总不能因为我是一个喜欢跳舞的人，就连一种娱乐品，也不屑于介绍给我。”家树连道：“言重言重。我说一句老实话，我对于社会上一切娱乐的事，都不大在行。这会子叫我介绍一样给人，真是一部廿四史，不知从何说起了。”何丽娜道：“你不要管哪样娱乐于我是最合适，你只要把你所喜欢的说出来就成。”家树道：“这倒容易。就现在而论，我喜欢音乐。”何丽娜道：“是哪一种音乐呢？”家树刚待答覆，车子已开到了门口。这次连“明天见”三个字也不敢说了，只是点了一个头就下车。心里念着：明日她总不能来相约了。

　　恰是事情碰巧不过，次日，有个俄国钢琴圣手阔别烈夫，在北京饭店献技。还不曾到上午十二点，何小姐就专差送了一张赴音乐会的入门券来。券上刊着价钱来，乃是五元。时间是晚上九时，也并不耽误别的事情，这倒不能不去看看。因此到了那时，就一人独去。

　　这音乐会是在大舞厅里举行，临时设着一排一排的椅子，椅子上都挂了白纸牌，上面列了号头，来宾是按着票号，对了椅子号码入座的。家树找着自己的位子时，邻座一个女郎回转头来，正是何丽娜。她先笑道：“我猜你不用得电约，也一定会来的。因为今天这种音乐会，你若不来，那就不是真喜欢音乐的人了。”家树也就只好一笑，不加深辩。但是这个音乐会，主体是钢琴独奏，此外，前后配了一些西乐，好虽好，家树却不十分对劲。音乐会完了，何丽娜对他道：“这音乐实在好，也许可以引起我的兴趣来。你说我应该学哪一样，提琴呢？钢琴呢？”家树笑道：“这个我可外行。因为我只会听，不会动手呢。”

　　说着话，二人走出大舞厅。这里是饭厅，平常跳舞都在这里。这时饭店里使役们，正在张罗着主顾入座。小音乐台上，也有奏乐的坐上去了，看这样子，马上就要跳舞。家树便笑道：“密斯何不走了吧？”何丽娜笑道：“你以为我又要跳舞吗？”家树道：“据我所听到说，会跳舞的人听到音乐奏起来脚板就会痒的。而况现在所到的，是跳舞时间的跳舞场呢。”何丽娜道：“你这话说得是很有理，但是我今天晚上就没有预备跳舞呢。不信，你瞧瞧这个。”说时，她由长旗袍下，伸出一只脚来。家树看时，见她穿的不是那跳舞的皮鞋，是一双平底的白缎子绣花鞋。因笑道：“这倒好像是自己预先限制自己的意思。那为什么呢？”何丽娜道：“什么也不为，就是我感不到兴趣罢了。不要说别的，还是让我把车子送你回去吧。”家树索性就不推辞，让她再送一天。──这样一来，伯和夫妇就十分明了了。以为从前没有说破他们的交情，所以他们来往很秘密；现在既然知道了，索性公开起来，人家是明明白白正正当当的交际，也就不必去过问了。

　　就是这样，约摸有一个星期，天气已渐渐炎热起来。何丽娜或者隔半日，或者隔一日，总有一个电话给家树。约他到公园里去避暑，或者到北海游船。家树虽不次次都去，碍着面子，也不好意思如何拒绝。

　　这一天上午，家树忽然接到家里由杭州来了一封电报，说是母亲病了，叫他赶快回去。家树一接到电报，心就慌了。若是母亲的病不是十分沉重，也不会打电报来的。坐火车到杭州，前后要算四个日子，是否赶上母子去见一面，尚不可知，因此便拿了电报，来和伯和商量，打算今天晚上搭通车就走。

　　伯和道：“你在北京，也没有多大的事情，姑母既是有病，你最好早一天到家，让她早一天安心。就是有些朋友方面的零碎小事，你交给我给你代办就是了。”家树皱了眉道：“别的都罢了，只是在同乡方面挪用了几百块钱，非得还人不可。叔叔好久没有由天津汇款来了，表哥能不能代我筹划一点？只要这款子付还了人家，我今天就可以走。”伯和道：“你要多少呢？”家树沉吟了一会道：“最好是五百。若是筹不齐，就是三百也好。”伯和道：“你这话倒怪了，该人五百，就还人五百；该人三百，就还人三百，怎么没有五百，三百也好呢？”家树道：“该是只该人三百多块钱。不过我想多有一二百元，带点东西回南送人。”伯和道：“那倒不必。一来你是赶回去看母亲的病，人家都知道你临行匆促；二来你是当学生的人，是消耗的时代，不送人家东西，人家不能来怪你。至于你欠了人家一点款子，当然是要还了再走的好，我给你垫出来就是了。”家树听说，不觉向他一拱手，笑道：“感激得很！”伯和道：“这一点款子，也不至于就博你一揖。你什么事这样急着要钱？”家树红了脸道：“有什么着急呢？不过我爱一个面子，怕人家说我欠债脱逃罢了。”

　　当下伯和想着，一定是他一二月以来应酬女朋友闹亏空了。何小姐本是自己介绍给他的，他就是多花了钱，自己也不便于去追究。于是便到内室去，取了三百元钞票，送到家树屋子里来。他拿着的钞票五十元一叠，一共是六叠，当递给家树的时候，伯和却发现了其中有一叠是十元一张。因伸着手，要拿回一叠五元一张的去。家树拿着向怀里一藏，笑道：“老大哥！你只当替我饯行了。多借五十元与我如何？”伯和笑道：“我倒不在乎。不过多借五十元，你就多花五十元。将来一算总账，我怕姑母会怪我。”家树道：“不，不，这个钱，将来由我私人奉还，不告诉母亲的。”他一面说着，一面在身上掏了钥匙，去开箱子，假装着整理箱子里的东西，却把箱子里存的钞票，也一把拿起来，揣在身上，把箱子关了，对伯和道：“我就去还债了。不过这些债主，东一个，西一个，我恐怕要很晚才能回来呢。”伯和道：“不到密斯何那里去辞行吗？”家树也不答应他的话，已是匆匆忙忙走出大门来了。

　　家树今天这一走，也不像往日那样考虑，看见人力车子，马上就跳了上去，说著「大喜胡同，快拉。”人力车夫见他是由一所大宅门里出来的，又是不讲价钱的雇主，料是不错，拉了车子飞跑。不多时到了沈家门口，家树抓了一把铜子票给车夫，就向里跑。

　　这时，凤喜夹了一个书包在肋下，正要向外走，家树一见，连忙将她拉住，笑道：“今天不要上学了，我有话和你说。”凤喜看他虽然笑着，然而神气很是不定，也就握着家树的手道：“怎么了？瞧你这神气。”家树道：“我今天晚上就要回南去了。”凤喜道：“什么，什么？你要回南去？”家树道：“是的，我一早接了家里的电报，说是我母亲病了，让我赶快回去见一面。我心里乱极了，现在一点办法没有。今天晚上有到上海的通车，我就搭今晚上的车子走了。”凤喜听了这话，半晌作声不得，噗的一声，胁下一个书包，落在地上。书包恰是没有扣得住，将砚台、墨水瓶、书本和所有的东西，滚了一地。

　　沈大娘听到家树要走，身上系的一条蓝布大围襟，也来不及解下，光了两只胳膊，拿起围襟，不住的擦着手，由旁边厨房里三脚两步走到院子里，望着家树道：“我的先生，瞧，压根儿就没听到说你老太太不舒服，怎么突然的打电报来了哩？”说毕这话，望着家树只是发愣。家树道：“这话长，我们到屋子里去再说吧。”于是拉了凤喜，一同进屋去。沈大娘还是掀起那围襟，不住的互擦着胳膊。

　　家树道：“你们的事我都预备好了。我这次回南迟则三个月，快则一个月，或两个月，我一定回来的。我现在给你们预备三个月家用，希望你们还是照我在北京一样的过日子。万一到了三个月──但是不能不能，无论如何，两个月内，我总得赶着回来。”说着，就在身上一掏，掏出两卷钞票来。先理好了三百元，交给沈大娘，然后手理着钞票，向凤喜道：“我不在这里的时候，你少买点东西吧。我现在给你留下一百块钱零用，你看够是不够？”那沈大娘听到说家树要走，犹如晴天打了一个霹雳，什么话也说不出来。及至家树掏出许多钱来，心里一块石头就落了地。现在家树又和凤喜留下零钱花，便笑道：“我的大爷，你在这里，你怎样的惯着她，我们管不着；你这一走，哪里还能由她的性儿呀！你是给留不给留都没有关系，你留下这些，那也尽够了。”凤喜听到家树要走，好像似失了主宰，要哭，很不好意思；不哭，又觉得心里只管一阵一阵的心酸。现在母亲替她说了，才答道：“我也没有什么事要用钱。”家树道：“有这么些日子，总难免有什么事要花钱的。”于是就把那卷钞票，悄悄的塞在凤喜手里。

　　凤喜道：“钱我是不在乎，可是你在三个月里，准能回来吗？”家树道：“我怎么不回来？我还有许多事都没有料理哩！而且我今天晚上走，什么东西也不带，怎么不回来呢？”说着，便在身上掏出那张电报纸来，因道：“你看看，我母亲病了，我怎能──”凤喜按住他的手，向着他微笑道：“难道我还疑心你不成？你不要我，干脆不来就是了，谁也不能找到陶宅去挨上几棍子。可是我心里慌得很，怎么办？”于是就牵了他一只手按在胸前。果然隔着衣服，兀自感觉到心里噗突噗突乱跳。

　　当下家树便携着凤喜的手到屋子里去，软语低声的安慰了一顿，又说：“关寿峰这人，古道热肠，是个难得的老人家。回头我到那里去辞行，我就拜托拜托他常来看看你们。你们有什么事要找他帮忙，我知道他准不会推辞。”凤喜道：“你留下这些钱，大家有吃有喝，我想不会有什么事。和人家不大熟，就别去麻烦人家了。”家树道：“这也不过备而不用的一着棋罢了，谁又知道什么时候有事？什么时候没事呢？”凤喜点点头。

　　家树把各事都已安排妥当了，就是还有几句话，要和沈三玄说，恰是他又上天桥茶馆去了，只得下午再来一趟。在沈家坐了一会，就到几个学友寓所告别，然后到关寿峰家来。

　　家树进了院子，只见寿峰光了脊梁，紧紧的束着一根板带在腰里。他挺直着一站，站在院子当中，将那只筋纹乱鼓着的右胳膊，伸了出去。秀姑也穿了紧身衣服，把父亲那只胳膊当了杠子盘。四周屋檐下，男男女女，站了一周，都笑嘻嘻地望着。秀姑正把一只脚钩住了她父亲的胳膊，一脚虚悬，两脚张开，做了一个飞燕投林的势子。她头朝着下倒着背向上一翻，才看见了家树，噗的一声，一脚落地，人向上一站，笑道：“哟！客来了，我们全不知道。”寿峰一回转身来，连忙笑着点头，在柱上抓住挂的衣服穿了，因道：“这后门鼓楼下茶铺子里，咱们又凑付了一个小局面，天天玩儿。他们哥儿们，要瞧瞧我爷儿俩的玩艺儿，今天在家里，也是闲着，一高兴，就在院子里耍上了。”那些院子里的人，见寿峰来了客，各自散了。

　　寿峰将家树让到屋子里，笑道：“老弟台我很惦记你。你不来，我又不便去看你。今天你怎么有工夫来了？今天咱们得来上两壶。”家树道：“照理我是应该奉陪，可是来不及了。”于是把今天要走的话说了一遍。寿峰道：“这是你的孝心，为人儿女的，当这么着。可是咱们这一份交情，就让你白来辞一辞行，有点儿说不过去。”家树道：“大叔是个洒脱人，难道还拘那些俗套？”一句未了，秀姑已经换了一身衣服出来，便笑问道：“樊先生这一去，还来不来呢？”家树道：“来的。大概三个月以内，就回来的。因为我在北京还有许多事情没有办完呢。”秀姑道：“是呀！令亲那边，不全得你自家照应吗？”她说着这话时，就向家树偷看了一眼，手上可是拿了茶壶，预备去泡茶。家树摇手道：“不必费事了，我今天忙得很，不能久坐了。三个月后再见吧。”说着起身告辞，秀姑也只说得一声“再见。”

　　当下寿峰握了他的手，缓步而行，一直送到胡同口上，家树站住了，对寿峰道：“大叔！我有一件事要重托你。”关寿峰将他的手握着摇撼了几下，注视着道：“小兄弟，你说吧。我虽上了两岁年纪，若说遇到大事，我还能出一身汗，你有什么事交给我就是了。办得到办不到，那是另外一句话。但是我决不省一分力量。”家树顿了一顿，笑道：“也没有什么重大的事，只是舍亲那边，一个是小孩子，她的大人，又不大懂事。我去之后，说不定她们会有要人帮忙的时候。”寿峰道：“你的亲戚，就是我的亲戚，有事只管来找我。她要是三更天来找我，我若是四更天才去，我算不是咱们武圣人后代子孙。”家树连忙笑道：“大叔言重了。送君千里，终须一别，请回府吧。我们三个月后见。”寿峰微笑了一笑，握了一握手，自回去了。

　　当家树坐了车子，二次又到大喜胡同来的时候，沈三玄还没回来。凤喜母女倒是没有以先那样失魂落魄的。家树道：“我的行李箱子，全没有检，坐了一会，就要回去的。你们想想，还有什么话要说的吗？”凤喜道：“什么话也没有，只是望你快回来，快回来，快回来！”家树道：“怎么这些个‘快回来’？”凤喜道：“这就多吗？我恨不得说上一千句哩。”家树和沈大娘都笑起来了。沈大娘道：“我本想给大爷饯行的，大爷既是要回去收拾行李，我去买一点切面，煮一碗来当点心吧。”家树点头说了一句“也好”，于是沈大娘走了。

　　屋子里，只剩凤喜和家树两个人。家树默然，凤喜也默然。院子里槐树，这时候丛丛绿叶，长得密密层层的了。太阳虽然正午，那阳光射不过树叶，树叶下更显得凉阴阴地，屋子里却平添了一种凄凉况味似的。四周都岑寂了，只远远的有几处新蝉之声，喳喳的送了来。家树望了窗户上道：“你看这窗格子上，新糊了一层绿纱，屋子更显得绿阴阴的了。”凤喜抿嘴一笑道：“你又露了怯了，冷布怎么叫着绿纱呢？纱有那么贱！只卖几个子儿一尺。”家树道：“究竟是纱，不过你们叫做冷布罢了。这东西很像做帐子的珍珠罗，夏天糊窗户真好！南方不多见，我倒要带一些到南方去送人。”凤喜笑道：“别缺德！人家知道了，让人笑掉牙。”家树也不去答覆她这句话，见她小画案上花瓶里插着几枝石榴花，有点歪斜，便给她整理好了，又偏着头看了一看。凤喜道：“你都要走了，就只这一会子，光阴多宝贵。你有什么话要吩咐我的没有？若是有，也该说出来呀。”家树笑道：“真奇怪！我却有好些话要说，可是又不知道说哪一种话好。要不，你来问我吧。你问我一句，我答应一句。”凤喜于是偏着头，用牙咬了下唇，凝眸想了一想，突然问道：“三个月内，你准能回来吗？”家树道：“我以为你想了半天，想出一个什么问题来，原来还是这个。我不是早说了吗？”凤喜笑道：“我也是想不起有什么话问你。”家树笑道：“不必问了，实在我们都是心理作用，并没有什么话要说，所以也说不出什么话来。”

　　二人正说着话。家树偶然看到壁上挂了一支洞箫，便道：“几时你又学会了吹的了？”凤喜道：“我不会吹。上次我听到你说你会吹，我想我弹着唱着，你吹着，你一听是个乐子，所以我买了一支箫一支笛子在这里预备着。要不，今天我们就试试看，先乐他一乐好吗？”家树道：“我心里乱得很，恐怕吹不上。”凤喜道：“那末，我弹一段给你送行吧。”家树接了母亲临危的电报，心里一点乐趣没有，哪有心听曲子！凤喜年轻，一味的只知道取自己欢心，哪里知道自己的意思！但是要不让她唱，彼此马上就分别了，又怕扫了她的面子，便点了点头。

　　凤喜将壁上的月琴，抱在怀里，先试着拨了一拨弦子，然后笑问道：“你爱《四季相思》，还是来这个吧。”家树道：“这个让我回来的那天再唱，那才有意思。你有什么悲哀一点的调子，给我唱一个。”凤喜头一偏道：“干嘛？”家树道：“我正想着我的母亲，要唱悲哀些的，我才听得进耳。”凤喜道：“好，我今天都依你。我给你弹一段《马鞍山》的反二簧吧，可是我不会唱。”家树道：“光弹就好。”于是凤喜斜侧了身子，将《伯牙哭子期》的一段反调，缓缓的弹完。家树一声不言语的听着，最后点了点头。凤喜见他很有兴会的样子，便道：“你爱听，索性把《霸王别姬》那四句歌儿，弹给你听一听吧，你瞧怎么样？”家树心里一动，便道：“这个调子──但是我以前没听到你说过。你几时学会的？”凤喜道：“这很容易呀，归里包堆只有四句。我叔叔说戏台上唱来个，不用胡琴，就是月琴和三弦子，我早会了。”说时她也不等家树再说什么，一高兴，就把项羽的《垓下歌》弹了起来。

　　家树听了一遍，点点头道：“很好！我不料你会这个，再来一段。”凤喜脸望着家树，怀里抱了月琴，十指齐动，只管弹着。家树向来喜欢听这出戏，歌的腔味，也曾揣摩，就情不自禁的合著月琴唱起来。只唱得第三句“骓不逝兮可奈何”，一个“何”字未完，只听得“崩”的一声，月琴弦子断了。凤喜“哎呀”了一声，抱着月琴望着人发了呆。家树笑道：“你本来把弦子上得太紧了。不要紧的，我是什么也不忌讳的。”凤喜勉强站起来笑道：“真不凑巧了。”说着话，将月琴挂在壁上。她转过脸来时，脸儿通红了。家树虽然是个新人物，然而遇到这种兆头，究竟也未免有点芥蒂，也愣住了。两人正在无法转圆的时候，又听得院子外“当啷”一声，好像打碎了一样东西。正是让人不快之上又加不快了。那么院外又是什么不好的兆头，下回交代。