首先，我有一间茅舍。这间茅舍还不断加以修理。也就是说，我经常修剪周围的树篱，使其保持一定的高度。我的梯子也一直放在树篱里面。那些树起初只不过是一些树桩，现在却长得又粗又高了。我不断修剪树桩，希望能长得枝多叶茂，生机勃勃。后来，这些树真的长得蔚然成荫，令我十分称心如意。树篱中央，则搭着一顶帐篷。帐篷是用一块帆布做成的，由几根柱子支撑着，永远不必修理或重搭。帐篷下放了一张睡榻，那是我用兽皮和其他一些柔软的材料做成的；那些兽皮当然是我从打死了的野兽身上剥下来的。睡榻上还铺了一条毛毯，是我从船上的卧具中拿下来的；另外还有一件很大的值夜衣服用作盖被。我每次有事离开我的老住所时，就住在这座乡间别墅里。

　　与别墅毗邻的是我的圈地，里面放养着山羊。当初，为了圈这块地，我曾历尽艰辛。我竭尽全力，把篱笆做得十分严密，免得圈在里面的山羊逃出去。我不遗余力，辛勤劳作，在篱笆外插满了小木桩，而且插得又密又多，样子不像篱墙，倒像是一个栅栏；在木桩与木桩之间，连手都插不进去。后来，在第三个雨季中，这些小木桩都长大了，成了一堵坚固的围墙，甚至比围墙还坚固。

　　这一切都可以证明我并没有偷懒。为了使生活舒适，凡是必须做的事，我都会不辞辛劳地去完成。我认为，手边驯养一批牲畜，就等于替自己建立一座羊肉、羊奶、奶油和奶酪的活仓库。无论我在岛上生活多少年--那怕是四十年--也将取之不尽，用之不竭。同时，我也认为，要想一伸手就能抓到这些山羊，就得把羊圈修筑得十分严密，绝不能让它们到处乱跑。我把这个主意彻底实施，结果把木桩插得太密了，等它们长大后，我还不得不拔掉一些呢！在这里，我还种了一些葡萄，我每年冬天贮藏的葡萄干，主要是从自己葡萄园里收获的葡萄晒制而成的。这些葡萄干我都小心保藏，因为这是我现有食物中最富营养最可口的食品。葡萄干不仅好吃，而且营养丰富，祛病提神，延年益寿。

　　我的乡间别墅正处于我泊船的地方和我海边住所的中途，因此每次去泊船处我总要在这里停留一下。我常去看看那条独木舟，并把船里的东西整理得井井有条。有时我也驾起独木舟出去消遣消遣，但我再也不敢离岸太远冒险远航了，唯恐无意中被急流、大风或其他意外事故把我冲走或刮走。然而，正在这时我生活却发生了新的变化。

　　一天中午，我正走去看我的船，忽然在海边上发现一个人的脚印；那是一个赤脚的脚印，清清楚楚地印在沙滩上。这简直把我吓坏了。我呆呆地站在那里，犹如挨了一个晴天霹雳，又像大白天见到了鬼。我侧耳倾听，又环顾四周，可什么也没有听到，什么也没有见到。我跑上高地，向远处眺望，又在海边来回跑了几趟，可还是毫无结果。脚印就这一个，再也找不到其他脚樱我跑到脚印前，看看还有没有别的脚印，看看它是不是我自己的幻觉。可是，脚印就是脚印，而且就这么一个，不容置疑。脚趾头、脚后跟，是一个完整的脚樱可这脚印是怎么在这儿留下来的呢？我无法知道，也无从猜测。这使我心烦意乱，像一个精神失常的人那样，头脑里尽是胡思乱想，后来就拔腿往自己的防御工事跑去，一路飞奔，脚不沾地。可是，我心里又惶恐至极，一步三回头，看看后面有没有人追上来，连远处的一丛小树，一枝枯树干，都会使我疑神疑鬼，以为是人。一路上，我是惊恐万状，头脑里出现各种各样的幻景，幻觉里又出现各种各样荒诞不经的想法以及无数离奇古怪的妄想，简直一言难荆我一跑到自己的城堡--以后我就这样称呼了--一下子就钻了进去，好像后面真的有人在追赶似的。至于我是按原来的想法，用梯子爬进去的呢，还是从我打通了的岩洞的门里钻进去的，连自己都记不得了，甚至到了第二天早上也想不起来。因为，我跑进这藏身之所时，心里恐怖已极，就是一只受惊的野兔逃进自己的草窝里，一只狐狸逃进自己的地穴里，也没有像我这样胆颤心惊。

　　我一夜都没合眼。时间越长，我的疑惧反而越大。这似乎有点反常，也不合乎受惊动物正常的心理状态。原来主要是因为我自己大惊小怪，因而引起一连串的胡思乱想，结果自己吓自己；而且，想的时间越长，越是都往坏处想。有时候，我幻想着，那定是魔鬼在作祟；于是，我的理智便随声附和，支持我的想法。我想，其他人怎么会跑到那儿去呢？把他们送到岛上来的船在哪里呢？别的脚印又在什么地方呢？一个人又怎么可能到那边去呢？但是，再一想，要是说魔鬼在那儿显出人形，仅仅是为了留下一个人的脚印，那又未免毫无意义，因为我未必一定会看到它。我想，魔鬼若为了吓吓我，可以找到许多其它办法，何必留下这个孤零零的脚印呢？

　　何况我住在岛的另一头，魔鬼绝不会头脑如此简单，把一个记号留在我十有八九看不到的地方，而且还留在沙滩上，因为只要一起大风，就会被海潮冲得一干二净。这一切看来都不能自圆其说，也不符合我们对魔鬼的一般看法，在我们眼里，魔鬼总是十分乖巧狡猾的。

　　所有这一切都使我不得不承认，我害怕那是魔鬼的作为是毫无根据的。因此，我马上得出一个结论：那一定是某种更危险的生物，也就是说，一定是海岛对岸大陆上的那些野人来跟我作对。他们划着独木舟在海上闲游，可能卷入了急流，或碰上逆风，偶尔冲到或刮到海岛上。上岸后又不愿留在这孤岛上，又回到了海上，要不我该发现他们了。

　　当上述种种想法在我头脑里萦回时，我起初还庆幸自己当时没有在那边，也没有给他们发现我的小船。要是他们真的看到了小船，就会断定这小岛上有人，说不定会来搜寻我。

　　可是，我又胡思乱想起来，出现了一些恐怖的念头。我想，他们可能已发现了我的小船，并且也已发现这岛上有人。又想，如果这样，他们一定会来更多的人把我吃掉；即使他们找不到我，也一定会发现我的围墙。那样，他们就会把我的谷物通通毁掉，把我驯养的山羊都劫走；最后，我只好活活饿死。

　　恐惧心驱走了我全部的宗教信仰。在此之前，我亲身感受到上帝的恩惠，使我产生了对上帝的信仰；现在，这种信仰完全消失了。过去，上帝用神迹赐给我食物；而现在，我似乎认为他竟无力来保护他所赐给我的食物了。于是，我责备自己贪图安逸的生活，不肯多种一些粮食，只图能接得上下一季吃的就算了，好像不会发生什么意外似的，认为我一定能享用地里收获的谷物。这种自我谴责是有道理的，所以我决定以后一定要屯积好两三年的粮食。这样，无论发生什么事，也不致于因缺乏粮食而饿死。

　　天命难测，使人生显得多么光怪陆离，变化无穷啊！在不同的环境下，人的感情又怎样变幻无常啊！我们今天所爱的，往往是我们明天所恨的；我们今天所追求的，往往是我们明天所逃避的；我们今天所希翼的，往往是我们明天所害怕的，甚至会吓得胆战心惊。现在，我自己就是一个生动的例子。以前，我觉得，我最大的痛苦是被人类社会所抛弃，孤身一人，被汪洋大海所包围，与人世隔绝，被贬黜而过着寂寞的生活。仿佛上天认定我不足与人类为伍，不足与其他人交往似的。我当时觉得，假如我能见到一个人，对我来说不亚于死而复生，那将是上帝所能赐给我的最大的幸福，这种幸福仅次于上帝饶恕我在人间所犯的罪孽，让我登上天堂。而现在呢，只要疑心可能会看到人，我就会不寒而栗；只要见到人影，看到人在岛上留下的脚印无声无息地躺在那里，我就恨不得地上有个洞让我钻下去。

　　人生就是这么变幻无常。我惊魂甫定之后，产生了关于人生的离奇古怪的想法。我认识到，我当前的境遇，正是大智大仁的上帝为我安排的。我既然无法预知天命，就该服从上帝的绝对权威。因为，我既然是上帝创造的，他就拥有绝对的权力按照他的旨意支配我和处置我；而我自己又曾冒犯过他，他当然有权力给我任何惩罚，这是合情合理的。我自己也理所当然地应接受他的惩罚，因为我对上帝犯了罪。

　　于是，我又想到，既然公正而万能的上帝认为应该这样惩罚我，他当然也有力量拯救我。如果上帝认为不应该拯救我，我就应该认命，绝对地、毫无保留地服从上帝的旨意；同时，我也应该对上帝寄予希望，向他祈祷，静静地听候他圣意的吩咐和指示。

　　我就这样苦思冥想，花去了许多小时，许多天，甚至许多星期，许多个月。思考的结果，在当时对我产生了一种特殊的影响，不能不在这里提一下。那就是：一天清晨，我正躺在床上想着野人出现的危险，心里觉得忐忑不安。这时，我忽然想到《圣经》上的话："你在患难的时候呼求我，我就必拯救你，而你要颂赞我。　"于是，我愉快地从床上爬起来，不仅心里感到宽慰多了，而且获得了指引和鼓舞，虔诚地向上帝祈祷，恳求他能拯救我。做完祈祷之后，我就拿起《圣经》翻开来，首先就看到下面这句话："等候上帝，要刚强勇敢，坚定你的意志，等候上帝！"这几句话给我的安慰，非语言所能形容。于是，我放下《圣经》，心里充满了感激之情，也不再忧愁哀伤，至少当时不再难过了。

　　我就这样一会儿胡猜乱想，一会儿疑神疑鬼，一会儿又反省冥思。忽然有一天，我觉得这一切也许全是我自己的幻觉。那只脚印可能是我下船上岸时自己留在沙滩上的。这个想法使我稍稍高兴了一些，并竭力使自己相信，那确实是自己的幻觉，那只不过是自己留下的脚印而已。因为，我既然可以从那儿上船，当然也可以从那儿下船上岸。更何况，我自己也无法确定哪儿我走过，哪儿我没走过。如果最终证明那只不过是自己的脚印，我岂不成了个大傻瓜，就像那些编造鬼怪恐怖故事的傻瓜，没有吓倒别人反而吓坏了自己！

　　于是，我又鼓起勇气，想到外面去看看。我已经三天三夜没有走出城堡了，家里快断粮了，只剩一些大麦饼和水。另外，我还想到，那些山羊也该挤奶了，这项工作一直是我傍晚的消遣。那些可怜的家伙好久没挤奶，一定痛苦不安。事实上，由于长久没有挤奶，有好几只几乎已挤不出奶而糟蹋掉了。

　　相信那不过是自己的脚印，这一切只是自己在吓自己，我就壮起胆子重新外出了，并跑到我的乡间别墅去挤羊奶。我一路上担惊害怕，一步三回头往身后张望，时刻准备丢下筐子逃命。如果有人看到我那走路的样子，一定以为我做了什么亏心事，或新近受了什么极大的惊吓哩-—受惊吓这倒也是事实！