小把戏－－第十五章　坏年头

    第十五章　坏年头

    小把戏伤势不重，只是流血过多。当时他们再晚到一会儿，那么，马道克只能抱起一具尸体，凯蒂也见不到自己的孩子了。

    要说小把戏在养伤的这几天，受到多么无微不至的照顾，就大可不必了。他这个穷苦的孤儿，不知父母是谁，现在却比任何时候都更加感到他有个家庭。他想起在凯尔文农场度过了多少幸福的日子，就多么激动地敞开心扉，接受所有这些人的温情啊！要知道有多个幸福的日子，数一数每天晚上马丁先生给他的石子不就行了吗？遭狼袭击给他的那颗石子，他多么欣喜地放进旧陶罐里啊！

    一年结束了，元旦一过，冬寒更加严酷了。必须采取一些防范措施；可怕的狼群在农场周围出没，草泥墙壁不足以抵挡那些食肉动物的牙齿。马丁先生父子好几回鸣枪吓唬那些凶猛的野兽。全郡各地都如此，在漫漫长夜，平野回荡着凄厉的狼嗥。

    对！这年冬季非常凄惨，极地的刺骨寒风仿佛集中吹向北欧。大家知道，强劲的北风，带来极北地区的何等严寒。糟糕的是，严寒期恐怕要延长，就像害了热证的人畏寒期延长那样。如果患者是大地，它受雾凇的蹂躏，像垂危之人的嘴唇那样开裂，那么我们就有理由认为，它的生育能力就要永远丧失，犹如在空间运行的那些死星。

    农场主和他家人当初的担心，完全被这个季节异常的严寒所证实。不过，多亏有了卖羊的钱，马丁先生能对付租金的杂税。因此，过圣诞节时，代理人来收租金，就如数拿去，他还不免感到意外，因为大部分农场没有收上来租金，他不得不诉诸法律，收回佃农经营的地土。然而，冬季延续太久，误了播种期，马丁·马克卡蒂整个来年怎么办呢？

    而且，倒楣的事情接踵而来。由于气温急剧下降，降到零下30度，四匹马和五头奶牛在圈棚里冻死了。棚圈年久失修，几处又被狂风刮坏，一时难以遮挡严实，家禽所爱的损失也很大，超出了他们想象。在小把戏的帐户上超支一栏不断扩延。此外，还令人担心的是住房也恐难经得住这样的破坏——房舍一旦毁坏，全家就会落到极其危险的境地。因此，马丁先生、马道克和西姆不停地修补，从外面加固房屋。然而，这种草泥墙壁，这种大风能撕裂的茅屋，总是叫人提心吊胆，难保不在狂风中塌毁。

    有时一整天，谁也出不了门。大路无法通行。积雪超过一人高，贞妮出生时在院子中央栽的那棵小杉树，仅仅露出挂白霜的树梢。必须挖开一条通道，才能去牲口棚，每天24小时要清挖两次。从一处往另一处搬饲草也极其困难。

    令人难以置信的是，尽管不停地下雪，天气还是持续严寒。当然下的不是零星小雪，而是狂风席卷的雪子冰粒。因此，不落叶的树木也被砸秃顶了。

    卡申河两岸之间，冰块山积，真像冰山一般，令人担心开春转暖，冰块融化，会不会造成水灾。一旦河水泛滥，漫至农场，马丁先生怎么能保住房舍呢？

    不管怎么说，当务之急，还是采取措施保住牲畜，的确如此，狂风阵阵扫荡，将圈棚草项掀掉，要赶紧修好。余下的羊和牛马，数日在露天棚里受冻，有些冻死了。他们不得不在凛冽的寒风中好歹重新盖上棚顶。只好舍弃靠大路的外侧牲口棚，拆下草顶，覆盖到另一部分圈棚上。

    马克卡蒂全家的住房也未能幸免。一天夜里，阁楼坍塌，住在上面的西姆不得不搬下来。然而，上面覆雪太重，怕梁木吃不住，顶棚也有塌毁的可能，必须用厚木板侧立着支住。

    已经到了暮冬，但严寒却未稍减，2月份同1月份一样冷，平均气温低到摄氏零下20度。他们呆在农场里，就好比遭受海滩的人，流落到北极的岸边，冬季盼不到头。更糟的是，冰排引起卡申河水泛滥，会造成更大的灾害。

    不过也要说一句，食物倒无需担心，肉莱都不缺，冻死的牲畜：奶牛和绵羊，在冰雪里很好保存，储备还相当丰富。家禽虽然死得多些，猪却耐寒，仅仅猪肉就能保证长时间食用。至于取暖，泥炭所余不多，要节省，每天去拾些埋在雪中被狂风吹折的树枝，也就够用了。

    再说，他们父子已经磨炼，身体健壮，顶得住恶劣的气候。就连我们的小男孩，也表现出了异乎寻常的劲头。两个女人，马丁娜和凯蒂，同大家一起干活儿，也都挺住了。小贞妮一直呆在密封严实的房间里，像温室的一株花木在生长。唯独老祖母状态明显不佳，受到无微不至的照顾也无起色，身体病痛又加上精神忧煎。她看到儿孙的未来岌岌可危，实在承受不了，真替全家人发愁。

    到了4月份，气温渐渐恢复正常，升到零上。然而，要融化冻土屋，还要等待5月份的暖和天气，播种已经过了节气，太晚了。也许饲草还能长得丰茂吧？至于粮食作物，肯定成熟不了。因此，他们考虑，最好不要白白浪费种子，干脆集中力量栽种蔬菜，10月末就能收获，尤其大量栽种马铃薯，而马铃薯能使农村免遭饥荒的恐怖。

    积雪融化之后，土地会是什么样子呢？无疑冰冻层深达五、六尺，那已不是松软的土壤，而是像花岗石一般坚硬了。犁铧怎么能豁开呢？

    时间不得不推迟，至5月下旬再开始耕种。太阳仿佛丧失了热力，积雪融化得非常缓慢，而在本郡的山区，要到6月份雪才能化完。

    农户都普遍决定放弃粮食作物，只栽种马铃薯。凯尔文农场这样做，罗金汉庄园的其他农场也一样。这种措施不仅在凯里郡，而且扩展到西爱尔兰各郡，芒斯特省也像康诺特和阿尔斯特省。只有伦斯特省大地的冰冻化得快，播种还可望有收成。

    这样一来，佃户遭到重创之后，不得不拼命修整土地，争取给蔬菜生产创造好条件。在凯尔文农场，马丁先生父子缺少牲口，耕地十分艰巨。只有一匹马和一头驴配套，可以用来拉犁，磙子和平耙。不过，他们一天干12个小时，经过数日把活儿抢出来。终于栽种了30英亩马铃薯，却又担心冬季来得早而前功尽丧。

    可是，爱尔兰多山地的各郡，又闹了同一种灾害。6月末，烈日炎炎，融化山坡大片积雪。芒斯特省溪流密布，也许比其他省份受害大，就拿凯里郡来说，山洪爆发酿成灾害。许多河流泛滥成灾，大片地区被淹，多少房屋被激流冲毁，使居民无家可归。洪水突然袭来。这些可怜的人徒然等待救援。牲畜几乎全被淹死，庄稼也毁掉了，千辛万苦的劳动，全部付之东流！

    在凯里郡，罗金汉庄园一部分土地被卡申河水淹没。农场方圆两三英里一片汪洋，变成湖泊，这种状况持续了半个月；洪水汹涌，冲走连根拔起的树木、板棚的残骸、邻居的屋顶，大水破坏的各种漂流物，还有牲畜尸体：农民损失了数百头牲畜。

    洪水一直漫延到凯尔文农场，仓房和牲口棚，几乎冲毁。尽管极力抢救，也只保住几头猪，其余牲畜都被冲走了，住房虽然没有掀起来，但也不同程度地损坏，因为大水涨到房基才停止，而且一整夜滚滚洪流威胁房屋。

    总之，给这地方的最后一击，最可怕的灾难，就是这里栽种马铃薯的河谷地完全冲毁了。

    马克卡蒂一家站在门口，从未面临如此巨大的苦难，前途从未如此凄惨。面临的困境无法摆脱这些不幸的人生已成问题。有人若是要求马丁先生向国家付锐，向地主付租，他怎么回答呢？

    佃农的负担的确很重，佃农接待收税官也好，接待收租人也罢，总是眼看着自己的辛苦钱大部分进入他们的腰包。如果说地主要付30万英镑地产税，60万英镑的济贫捐的话，那么农民落到个人头上的租税更是不堪其负，要缴纳修路费、过桥费、警察费、司法费、监狱费、还要服劳役，总额高达一百万英镑，这还仅仅指爱尔兰而言。

    缴纳苛捐杂税，如果收成好，一年还有点余富，也就是说好年景的时候，佃农已经负担很重了，还得留下钱交地租。如果土地贫瘠冬季气候恶劣，夏天又发大水，整个地区遭灾；那么半空就要升起收回土地和饥饿的幽灵，佃农怎么办呢？收租的还照样按时来收租，收租人一过，最后的节余一扫而光……这就是马丁·马克卡蒂所遭遇的境况。

    小把戏来到这里头一段时间所度过的欢乐时刻，如今安在呢？现在没活儿干了，大家不再劳动，一家人忧心忡忡，围着眼看着要垮掉的老祖母。

    况且，这场大灾大难，毁掉了本郡的大部分地区。因此，从1881年初冬各地就爆发了“抵制运动”，也就是激烈的农业罢工，以便阻止土地出租或耕种——毫无成效的办法，只会同时导致佃农和地主破产。通过这种方式，爱尔兰并不能摆脱封建制度的压榨，土地也不能在公平的条件下归还给佃农，同样，也不能废除地主所有制的有害规定！

    然而，受贫困打击的那些乡，骚乱愈演愈厉。凯里郡首当其冲，多种集会甚嚣尘上，要求自治的鼓动分子明火执仗，高举土地同盟会的旗帜走遍全郡。去年，巴涅尔先生受到三个选区的拥护。

    马道克不顾妻子的和母亲的极大担心，毫不犹豫地全力投入这场运动，他顶着风寒，饿着肚子，什么也阻挡不住，从一个村镇跑到另一个村镇，大力宣传，以便让佃农达到共识，一致拒绝交地租，在撤销租类后阻止土地出租，马丁先生和西姆拉也拉不住他；况且，他们本人，又何尝不同意他的观点呢？原因很明显，他们辛劳的结果，还是一贫如洗，眼看被赶出全家经营多久的凯尔文农场。

    这期间，当局知道在大灾之年，农民很容易起来闹事，就采取了防范措施。总督急忙下令，防备民族主义分子可能组织的暴动。“山区保安队”在乡村巡逻，任务就是协助执达吏及其助手，必要的话，还要强行驱散集会，逮捕爱尔兰警察署列入黑名单的狂热分子。显而易见，马道克此刻没有被捕，那也不要多久就得加入被捕者之列。爱尔兰驻扎——这个词很恰当——三万名士兵，人民怎么对付得了这种制度呢？

    可以想见，马克卡蒂一家终日该是多么提心吊胆！大路上一传来脚步声，马丁娜和凯蒂就吓得脸色煞白，老祖母也抬起头来，继而重又垂在胸前。莫不是警察奔农场而来，要抓马道克，也许还要抓他父亲和兄弟？……

    马丁娜不止一次恳求她长子，千万不要采取同盟会主要成员相威胁的措施，城里已经大肆逮捕，很快就要波及农村。而马道克又能到哪儿躲藏呢？到海滨岩洞里避难，去密林中藏身，在爱尔兰这样的冬季，想都不要想。再说，马道克也不愿离开他妻子和女儿，他就算在警察监视松点儿的北方郡找到安全的地方，又能如何，他没有钱把凯蒂接去，也维持不了生计。民族主义分子的钱柜，尽管收入高达二百万，也不够发动反对地主阶级的起义。

    因此，马道克还呆在农场，哪怕等警察追来搜查再逃走。因此，他们要注意大路上的来往车辆行人。小把戏和伯尔克在周围转悠，只要有人接近半英里远，就会马上发出警报。

    此外，马道克特别担心的，还是圣诞节时，帐房先生要来收租。

    迄今为止，马丁·马克卡蒂一直能交上租子，农场的收入不够，就加上前几年的一点积蓄，只有那么一两次，他请求宽限几天，以便凑足租金，好说歹说才得到允许，可是今天，他到那儿去筹措钱呢？牲畜全死了，积蓄也被苛捐杂税吃光，什么也没有剩下，还拿什么去卖钱呢？

    我们并没有忘记，罗金汉庄园主是个英格兰贵族，他从未来过爱尔兰。即使这个地主对佃户，有宽厚之心，可是他既不认识他们，也就无从关心，他们也同样无法向他求助。在这种情况下，二地主约翰·艾登代理经营庄园，这个二地主也住在都柏林，极少接触佃户，只派人按时收租。

    每年一次来到佃户马克卡蒂这里收租的人，名叫哈尔贝特。他那人心狠手辣，看惯了农民的穷苦境况，绝不会心生怜悯，像执达吏，是扣押财产，废除租契的行家，对任何哀告都从来没动过心。他干这一行冷酷无情，这是众所周知的。他走遍这个郡的农场，已经大显身手：拒绝可能使一户人家摆脱困境的延期，毫不留情地将一家家人从寒冷的住所里赶走，他执行成命，仿佛越严格越有乐趣，唉！爱尔兰还不一直是老样子：从前就有人大言不惭地宣称：“杀个把爱尔兰人不算犯法！”

    因此，凯尔文这里人人自危，不久，哈尔贝特就要来讨租。他照惯例，12月份最后一周，要走遍罗金汉庄园。

    12月29日早晨，小把戏头一个望见他，就急忙去通知聚在大房间的一家人。

    全家人都在：父母、两个儿子、老祖母和凯蒂放在膝上的曾孙女。

    代理人推开栅门，步伐坚定地穿过院子，——那是主人的步伐——又推开大房间的门，连帽子也不摘，连问好的招呼也不打，比他闯进来的这户人家更有主人的派头，拣桌子旁边的一把椅子坐下，从皮包里掏出几张纸，粗声大气地说。

    “这一年我要收一百英镑，马克卡蒂。我想，这一点我们一致吧？……”

    “对，哈尔贝特先生，”佃农回答的声音微微发颤。“正是一百英镑……不过，我请您宽限一下日期……有几次您允许了……”

    “宽限……几次宽限！”哈尔贝特嚷道。“这是什么意思？……我到哪个农场，都听见这个调子！……难道艾登先生能用宽限向罗金汉爵士交帐吗？……”

    “对所有人来说，这都是个坏年头。哈尔贝特先生，尽可以相信，我们这农场也没有幸免。”

    “这并不关我的事，马克卡蒂，我不能同意延期。”

    小把戏蜷缩在暗角里，叉起胳膊，瞪大眼睛听着。

    “瞧您，哈尔贝特先生，”佃户又说道，“可怜可怜穷苦人……只是宽限我们一点时间……冬季这不过了一半了，还不算太寒冷……下一个收获季节，我们就能补回来……”

    “您想付款还是不想付款；马克卡蒂？”

    “我们想付．哈尔贝特先生……请听我说……我向您保证，我们不可能……”

    “不可能！”代理人嚷道。“哼！想法儿筹款，卖掉……”

    “我们就是这么做的，剩下来的洪水给毁了。……现金还不到一百先令……”

    “现在，你们要耕种都没能力了，”代理人嚷道，“你们还指望明年收获交清租金？……算了吧！您这是拿我开心，马克卡蒂？”

    “不是，哈尔贝特先生，上帝也不容，不过，发发善心，不要夺走我们这最后的希望！”

    马道克和他兄弟默默呆在一旁，看着父亲在那人面前低声下气，强忍住心头的怒火。

    这时，老祖母从座椅上欠起身，声音低沉地说道：

    “哈尔贝特先生，我77岁了，而77年来，我就住在这农场，先是我父亲经营，后来是我丈夫和我儿子，直到今天，我们每年都交了租，我们是头一回请求他宽限一年，我绝不相信罗金汉爵士会把我们赶走……”

    “这事儿扯不上罗金汉爵士！”哈尔贝特粗暴地回答。“他连认识都不认识你们，罗金汉爵士！不过，约翰·艾登先生倒是认识你们……他给了我明确的指示，你们若是不付租金，那就得离开凯尔文……”

    “离开凯尔文！”马丁娜高声说，她那脸像死人一样苍白。

    “一周之后！”

    “让我们到哪儿找个避身的地方？……”

    “随你们的便！”

    小把戏见过非常悲惨的事情，他本人也受过巨大的苦难……然而，他似乎从未目睹过这种情景。这不是痛哭呼号的场面，但是更加惨不忍睹。

    这工夫，哈尔贝特已经站起身来，将几张纸收回皮包之前，又问一句：

    “再说一遍，你们想不想付款？”

    “拿什么付啊？……”

    是马道克插言，他声音宏亮地抛出这句话。“是啊！……拿什么付？……”他重复道，

    同时缓步朝代理人走去。

    哈尔贝特早就认识马道克，知道他是反地主同盟会的最积极分子，心想这无疑是清除他的好机会，因此他认为没有必要客气，就耸了耸肩膀，以嘲讽的口气回答：

    “您还问拿什么付？……那可不是去参加什么集会，同叛乱分子混在一起，抵抗地主就行的……那得干活儿……”

    “干活儿！”马道克说着，伸出耕作磨硬的手掌，“难道这双手没干过活儿？……难道我父亲、我兄弟、我母亲，在这农场住了多少年，难道都叉着胳膊？……哈尔贝特先生，不要讲这种话，因为我听到这种话控制不住……”

    马道克话说半截，用拳头补充完整，吓得代理人倒退两步。于是，他要发泄社会不公在他心中积累的全部怒火，他这样做，也充分利用爱尔兰语所包含的力量——有人就这样评价这种语言：“您若是为自己的性命辩护，那就用爱尔兰语辩护！”他这样激烈地批驳，正是为了他自己的性命，为他全家人的性命。

    他发泄完了，心情轻松了，便走到一旁坐下。

    西姆感到心潮沸腾，就像炉火一样炽烈。

    马丁·马克卡蒂耷拉着脑袋，不敢打破马道克激烈言辞之后的难堪沉默。

    哈尔贝特以鄙夷而傲慢的神态，一直注视这些人。

    马丁娜站起身，对代理人说：

    “先生，现在是我哀求您……请您同意宽限日期……这样我们就能付给您了……只容几个月……拼命干活儿……累死也心甘情愿！……先生，我恳求您……我跪下求您……发发善心！……”

    可怜的女人说着，就跪到这个男人面前；而这个冷酷无情的人，只凭那神态，就是对这女人的极大侮辱。

    “行啦，妈！……太过分了……太低三下气啦！”马道克将马丁娜拉起来。“向这样的豺狼祈求没用……”

    “是没用，”哈尔贝特回敬道，“说这么多废话干什么用！拿线来……马上拿钱来，不然，一周之内就把你们赶走……”

    “一周之内，好哇！”马道克高声说。“不过，现在我们还是这房子的主人，我要先把您赶出去……”

    他扑向代理人，抱腰将那人推到院子里。

    “你干什么呀，我的儿子……你干什么呀！”马丁娜连声说，但其他人都垂着脑袋。

    “我干什么，哪个爱尔兰人都会这么干，”马道克回答，“将地主赶出爱尔兰，就像我把他们的代理人赶出这农场一样。”