得知广田先生生病，三四郎赶来探问。一走进大门，看到房前放着一双鞋。他想可能是医生来了。三四郎象寻常一样绕到后门，没有碰到一个人。三四郎悄悄地来到茶室，听到客厅里有人谈话。三四郎伫立了片刻，他手里提着一只很大的包裹，里头装满去过涩的柿子。因为与次郎上次曾关照过他：“下回买点东西带来。”三四郎便在追分的街上买了这些。这时，客厅里忽然一阵骚动，象是有人扭打起来。

    三四郎想肯定是有人打架。他拎着包裹，将格子门拉开一尺来宽，向里头窥视。果然，广田先生被一个身穿褐色外褂的壮汉按在地下。先生从铺席上稍稍扬起脸来，一眼瞥见了三四郎，微微笑着说：“哦，你来啦！”

    上面的汉子回头看了看，说：“先生，失礼啦，请起来吧。”

    那汉子似乎把广田先生的双手反剪于身后，用膝头压在他的肘关节上。先生在地下回答，这样确实爬不起来。上面的汉子松了手，站起身，整整外褂的衣褶，重新坐了下来。一看，是个气度非凡的男子。广田先生也立即爬起来了。

    “果然不假。”他说。

    “使用这一招，对方要是强行反抗，就有折断手臂的可能，那是很危险的。”

    三四郎听了两人的谈话，这才明白他们在干些什么。

    “听说您病了，现在好些了吗？”

    “嗯，已经好了。”

    三四郎打开包裹，把包里的东西摊在他们两个人之间。

    “买了些柿子。”

    广田先生到书斋拿来一把小刀。三四郎从厨房拿来一把菜刀、三个人吃起柿子来。先生一边吃，一边不断地同那个陌生人不住地谈论着地方中学的事：生活艰难，人事纷争，不能长期呆在一个地方；上课之外还要兼任柔道师，一位教师买了木屐板子，鼻儿旧了再换新的，一直穿到无法再穿才罢休；这回既然辞了职，就不容易再找到工作了，不得已只得把妻子送回乡下去。——他们一直聊个没完。

    三四郎一边吐着柿子核，一边打量着那人的脸，心中很不是滋昧。眼下的自己和这个汉子相比较，简直不象同一个人种。这汉子言谈之中，反复提起“真想再过一次学生生活”，“再没有学生生活更快乐无比的了”。三四郎每每听到这些话，就朦胧地意识到，自已的寿命也许只有二、三年了。他心事重重，就象同与次郎一块吃面条时的情绪一样。

    广田先生又起身到书斋去了。回来时，手中拿着一本书，封面是红黑色的，书的边口被灰尘弄脏了。

    “这就是上次提及的Hydriotaphin（《壶葬论》）①，无聊时就翻阅一下吧。”

    ①英国医生兼着作家托马斯·布朗（SirThomasBrowne1605—1682）所着。作品以古代骨壶的发掘为线索，设想了种种尸体处理的方法，文体庄重优美。

    三四郎致谢后收下了这本书，书上的一句话映进他的眼里：“将寂寥的罂粟花频频撒落，在对人的记念上，不必询问是否值得永世不灭。”

    先生安然地同那位柔道师交谈着：听听中学教师的情况，大家都深为同情，然而真正感到可怜的是他们自已。为什么这样说呢？因为现代的人都尊重事实，但同时又有一个习惯，容易把伴随事实而来的情操抛弃。世态紧迫，人们不能不将此抛弃，这是无可奈何的事。看看报纸就不难找到这类证据。报纸上的社会新闻栏，十条有九条是悲剧，但是我们无暇将这些悲剧当作真正的悲剧加以品味，仅仅作为事实报道谈谈罢了。我在自己订的报纸上，看到“死者十多人”这条标题，下面用六号铅字一行一行地记载着当天非正常死亡的人员的年龄、户籍、死因，极为简洁、明了。还有一个“小偷预报”栏，什么样的小偷进入了哪个地区。把小偷都集中在一起，叫人一目了然，真是方便至极。一切事物都必须这样看。辞职也是如此。要知道，对于当事人来说也许是悲剧，但对他人来说，并没有多少痛切的感受。应该以这样的观点立身处世。

    “不过，如能象先生这般优闲自适，倒是可以痛快地感受一些的。”那位柔道师认真地说。这时，广田先生和三四郎，以及说这话的汉子都一同笑了。三四郎看到那人久久不肯回去，便借了书从后门走出去了。

    “在不朽的墓穴里长眠，在流传的事迹里永生，凭借不衰的英名为世人所景仰。

    或则任其沧桑之变化，力图存于后世。——此乃昔人之愿望。此种愿望实现之时，人即在天国里了。但是，以真正的信仰之教法视之，此种愿望和此种满足皆虚无漂渺，形同乌有。所谓生，意思在于重归于我，所谓重归于我，既不属愿，也不属望。

    呈现于虔诚信徒眼中的极明白的事实是：躺在圣徒伊纳赛特①的墓地，和躺在埃及的沙漠中一样。观常存之自身而喜说，则六尺之狭亦无异于阿道里艾纳斯之皇陵②。

    应当觉悟：能成者则自然成矣。”

    ①似指罗马教皇Innocentius三世，他曾为强化教皇权力，收复失地作过努力，并派遣第四次十字军，建立了拉丁国。

    ②罗马皇帝PubliusAeliusHadrianus（76一138）的皇陵，是罗马古代建筑的代表之一。

    这是《壶葬论》的最后一节。三四郎一边向白山方面漫步，一边阅读了这一段话。据广田先生说，这本书的作者是有名的大作家，而这本着作又是这位名作家的名篇。广田说这段话的时候，笑着声明道：“这可不是我的观点呀。”确实，对三四郎来说，他也不明白这文章好在哪里。他只觉得句读混乱，措词别扭，语言晦涩，叫人读了简直象参观古寺一样摸不清头脑。如果用路程来衡量，光是读这一段就花了三、四百米远，而且还没有读懂。

    三四郎所得到的只是漠然的寂寥之感，仿佛奈良大佛寺的钟声，余音袅袅，微微震响着身在东京的自己的耳鼓一样。三四郎与其说从这一节文字获得了一些道理，不如说他对伴随这种道理产生的情绪更感兴趣。三四郎从来没有认真考虑过生死问题。要是考虑起来，那一腔青春的热血仿佛太旺盛了。眼前的大火势若燃眉，这就是他真实的感受。三四郎接着便向曙町的原口家走去。

    为孩子送葬的人走过来了，只有两个身穿礼服的男子。小小的棺材用洁白的布包裹着，旁边系着漂亮的风车。风车不停地旋转，翼翅涂着五彩，旋转时看起来都成了一种颜色。洁白的棺材不时地播晃着那个漂亮的风车，打三四郎身边走过去了。

    三四郎想，这真是个美丽的葬仪。

    三四郎以旁观者的身分阅读别人的文章，看待别人的葬仪。如果有人提醒他：

    “你也以旁观者的身分看待美祢子吧。”他定会大吃一惊。三四郎的一双眼睛是无法站在旁观的立场看待美祢子的。首先，他简直没有意识到什么是旁观，什么不是旁观。仅从事实上看，对他人之死，他体会到一种美好的安宁之感；同时，对于活着的美祢子，他从甘美的享受中又尝到了一种苦闷。三四郎想摆脱苦闷勇往直前。

    他想，只要能够前进，苦闷就会消除。他做梦也没有打算为排遣苦闷而向旁边退却一步。三四郎从未有过这样的想法，如今，他远远地眺望着“寂灭之会”的文字，从三尺之外感受着夭折的哀怜。而且，他欣快地眺望着可悲的场面，并产生了一种美感。

    拐进曙町，看到一棵大松树。原口告诉三四郎，只管奔松树来就能找到。谁知走到松树下一看，是另外的人家。向对面望去，又有一棵松树，那棵松树的前面还有松树。松树很多。三四郎穿过一棵棵松树向左一转，花墙中出现了漂亮的大门。

    上面果然嵌着“原口”的名牌。这是一块纹理清晰的黑色木板，名字是用绿色的油漆写的，字很讲究，既象字又象花纹，从大门口到房前空荡荡的，什么也没有。左右都是草坪。

    门前摆着美祢子的木屐，左右两根鼻儿的颜色不同，一下子就能辨认出来。一个年幼的女仆走来说，现在正有事儿，如果愿意就请进。三四郎随着她走进画室。

    这是一间宽敞的房子，南北狭长，地板上杂乱得很，象个画家的住处。屋门口铺着地毯，这地毯和宽阔的屋子比起来，实在不相称。这哪里象铺在地面上，就象一块颜色鲜艳、花纹美丽的编织物，随意丢在那里一般。对面远远地摆着一张大虎皮，看不出是为了就座而设置的，而且拖着一根长长的虎尾，用绒毯斜斜地对着，很不相称。还有一只用砂土烧结的大瓮，里面插着两支箭矢，鼠灰色的箭羽之间嵌着金箔，闪闪发光。近旁还有一副铠甲、三四郎想，这也许就是那种“彩锦铠甲”了。

    对面角落射过来耀眼的光亮，那是一件紫色滚边的窄袖和服，上面用金丝绣着花纹，两袖之间穿着一根帷幕用的细绳，象晾晒衣服似的。袖子圆而且短，三四郎发现这或许就是那种“元禄袖”①吧。此外还有许多画，光是墙上接着的就有大大小小好多种。尚未装框的画稿堆放在一起，一端卷了起来，露出参差不齐的边角。

    ①和服袖型的一种，短而圆，多为少女所穿用。

    那幅正在描画的人物肖像，杂在这些令人眼花缭乱的颜色之中。被画着的人站在正对面，一把团扇遮蔽了自己。画画的人倏地转过圆浑浑的腰肢，手捧着调色板，望着三四郎。他嘴里衔着大烟斗。

    “你来啦。”他说着，从嘴里取出烟斗放在小圆桌上。那上面有火柴和烟灰缸，桌边摆着椅子。

    “请坐，——那儿。”他说罢，望着尚未完成的画稿。这幅画足有六尺长。

    “果然够大的。”三四郎只说了一句。原口先生似乎没有把三四郎的话放在心上。

    “嗯，很大。”原口自言自语地说。他又开始向人物的头发和背景上涂抹开了。

    三四朗这时才向美祢子望了望，她那一口洁白的牙齿在团扇下面微微闪着光亮。

    其后的三分钟，显得十分宁静。房里生着火炉，很暖和。今天，外面也不算太冷，风完全停息了，柏树悄无声息地立在冬天的阳光下。三四郎被领进画室时，如同走进雾霭里一样。他把胳膊支撑在圆桌上，使那无所顾忌的精神沉溺在胜似夜晚的宁静的境地中。在这样的境地里有美祢子在，美祢子的影象逐渐浮现出来了。肥胖的画家只顾挥动着画笔，这也只是眼睛感觉着动，耳朵里却是沉静的。肥胖的画家有时也在走动，但听不到脚步声。

    沉浸在宁静中的美祢子一动不动。她用团扇遮面、亭亭而立的姿影已经被摄入了画面。在三四郎看来，原口先生不是在画美祢子，而是在具有纵深感的画面上，专心致志地屏除景深，使美祢子重现在普通的画面上。但尽管如此，第二个美祢子于宁静之中逐渐接近第一个美祢子。三四郎感到，在这两个美祢子之间似乎包蕴着不触发钟表的响声、宁静而又漫长的时间。这种时间在悄悄地流逝着，连画家本人也未觉察，随着时间的流逝，第二个美祢子渐次追上来了。再过些时候，两者眼看就要溶为一体了。这当儿，时光的流逝又突然改换方向，随注入“永久”之中。原口先生的画笔从此不再前进，三四郎的目光本来一直跟随着，这时也有所觉察。三四郎瞥了美祢子一眼，美祢子依然木然不动。三四郎的头脑于静谧的气氛中不觉又转动起来，他如醉如痴。这时，原口突然笑了。

    “看样子又受不住了吧？”

    女子一言未发，她立即放松了姿势，象散了架似的倒在安乐椅上。这时，那口白牙又露出光亮。她摆动了一下衣袖，趁此机会看看三四郎。她的眼光象流星一般掠过三四郎的眉间。

    “怎么样？”

    原口先生来到圆桌旁，一边对三四郎说话，一边擦着火柴点上刚才那只烟斗，重新衔在嘴里。他用手指夹着硕大的烟锅，从胡须中间吐出两口浓烟来。不一会儿，又转过胖乎乎的身子向画稿走去，随手信笔涂抹起来。

    这幅画当然还没有完稿，不过各处一遍又一遍地涂满了颜料，在三四郎这个外行的眼里，已经相当气派了。不用说他是分不出好坏的，三四郎无法对技巧加以评论，但是技巧带来的感触是可以体味到的。正因为缺乏这方面的经验，所以这种感触似乎有失正鹄。三四郎已证明自己不是一个对艺术的影响无动于衷的人，而是一个风流人物。

    三四郎一看，这幅画浑然一体，整个画面喷上了粉末，仿佛置于不很强烈的日光下面一般。有暗影的地方也不发黑，倒反而放射出淡紫的光亮。三四郎望着这幅画，不由地感到一阵快活。那种轻飘飘的心情犹如乘在猪牙船①上。不过，心中倒是沉静的，也不觉得危险。当然也没有什么痛苦、难堪和恐惧的地方。三四郎认为这画很能体现原口先生的风格。原口先生随便挥动着画笔，这样说道：

    ①江户时代制作的轻快游船，又名山谷舟。

    “小川君，告诉你一件有趣的事，我有一个老相识，他不喜欢自己的妻子，提出了离婚的要求。可是妻子不答应，她说：‘我是有缘才嫁到这户人家来的，即使你讨厌我，我也决不离开。’”

    说到这里，原口先生稍稍离开画面，端详着画笔下的效果，又转向美祢子说话了。

    “里见小姐，你没有穿单衣，所以衣服很难画好。我可是随意运笔，看来有些太大胆了。”

    “真对不起。”美祢子说。

    原口先生没有回答什么，又靠近了画面。

    “后来，妻子就是不愿意离婚，于是我的那位朋友对妻子说：‘你不想走就不走吧，一直呆在家里好了，我走了。’——里见小姐，请再站起来一下，团扇可以不管它，只要站一站就行。好，谢谢。——妻子说：‘我留在家中而你出走，往后还是难办呀。’朋友回答；‘没关系，你可以随便找个文夫嘛！’”

    “后来又怎么样了呢？”三四郎问。

    原口也许认为这是无须多言的，于是继续向下说。

    “倒也没有怎么样，所以嘛，结婚要慎重考虑，离合聚散，完全没有自由。请看广田先生，请看野野宫君，请看里见恭助君，再请看看我，都没有结婚。女人的地位提高以后，这群独身的人越来越多了。因此，提高女子的社会地位，应以不出现独身的男子为限度，这是社会的一条原则。”

    “不过，我哥哥最近就要结婚的呀。”

    “哎呀，是吗？那么你怎么办呢？”

    “不知道。”

    三四郎望着美祢子，美祢子也望着三四郎笑了。只有原口先生面对着画，嘴里叨咕着：“不知道，不知道，那么……”他又挥动了画笔。

    三四郎利用这个机会，离开圆桌，走近美祢子的身旁。美祢子把没有油脂气息的脑袋随意地靠在椅背上，那姿势就象一个疲倦的人尽量放松浑身的筋骨一样。她的颈项从内衣领子里裸露出来。椅子上搭着脱下的外褂，从她那向前隆起的发髻上可以看到那件衣服漂亮的里子。

    三四郎怀里装着三十元钱，这三十元钱代表着他俩之间一种难以晓喻的关系。

    ——三四郎坚信这一点。他想还而终于没有还，正是出于这种原因。一旦还清，两人会因为结束这层关系而疏远呢，还是进一步亲近起来呢？——在普通人眼里，三四郎的头脑多少带有迷信的成分。

    “里见小姐。”三四郎说。

    “什么？”美祢子仰起脸，打量着三四郎，神情和刚才一样沉静，只有眼倏忽闪动了一下。她的视线一直安详地凝视着三四郎的面孔。三四郎想，她一定有些累了。

    “正好找到了机会，就在这里把钱还你吧！”三四郎边说边解开钮扣，把手伸到怀中。

    “什么？”女子又重复了一遍，依然是一副不带刺激的语调。

    三四郎把手伸到怀里，心想怎么办才好呢？过了一会儿，他才痛下决心。

    “这钱还你吧。”

    “你现在给我，叫我怎么办？”

    女子依旧仰头望着他，既不伸手，也不动弹，神情仍然那般安详。三四郎很难理解她是什么意思。

    “再坚持一会儿，行吗？”这时，身后有人说话了，一看，原口先生正面对他们站着，指间夹着画笔，捻着剃成三角形的胡须，不住地笑。美祢子双手搭在椅子上，坐了下来，挺直了头和腰。

    “要花很长时间吗？”三四郎小声问。

    “还得一个小时光景。”美祢子也小声回答。

    三四郎又回到圆桌旁边。女子已经摆开了姿态，任人描画。原口先生又点上烟斗，挥动了画笔。

    “小川君，你看里见小姐的眼睛。”原口转过身来说道。

    三四郎听从了。美祢子突然从额上放下团扇来，打乱了自已娴静的姿态。她转过头，透过玻璃窗眺望着庭院。

    “不行，不能转过脸去，我刚刚画了一点儿。”

    “干吗说那么多废话？”女子重新转过头来。

    “我不是嘲笑你，我有话给小川君讲呀。”

    “讲什么？”

    “我这就说，哎，请你摆正姿势。对，胳膊再朝前伸一伸。我说小川君，我所画的眼睛是否能传达出她的神情来呢？”

    “我可不懂呀。不过，每时每日地这般画下去，难道实际人物的眼神是一成不变的吗？”

    “还是要变的，不光本人要变，画家的心情每天也在变化。说真的，肖像画要画上好多幅才成，这样受不了。有时候只画一幅也能维妙维肖，真不可思议。你要问为什么，请看……”

    原口先生一直没有停笔，还要不时地朝美祢子那边张望。三四郎眼看到原口先生的各种器官能够同时运动，实在有些敬畏。

    “这样每天画下去，数量越积越多，过了一段时间，所画的画就会出现一定的情趣。即使从外面带着另一种情趣归来，只要一进入画室，面对着画稿，就会马上被一种固有的情趣所左右。就是说，画面上的情趣转换到人的身上了。里见小姐也是一样。假如听其自然，各种各样的刺激会使她产生各种各样的表情，然而这些并不能给画面带来重大影响。因为这样的姿势，这种杂乱无章的鼓、铠甲、虎皮等周围环境里的东西，自然地会使人产生一种特定的表情。这种习惯逐渐强化，将会压倒其它的表情。所以，一般地说，能把这副眼神如实描绘出来就行了。再说，论及表情……”

    原口先生突然闷声不响了，看来画笔遇到了困难的地方。他退后两三步，把美祢子和画稿对照着看了看。

    “里见小姐，有什么地方不舒服吗？”他问。

    “没有。”

    这回答不象是从美祢子口中说出来的。美祢子是那般安详，她仍然保持着原来的姿势。

    “再说，论及表情，”原口接下去说，“画家并不描绘心灵，而是描画心灵的外在表现。只要毫无遗漏地洞察这种表现，内心的活动也就一目了然了。你说，道理不是如此吗？至于那些没有外在表现的心灵，则不属于画家的职责范围，也就只好割爱了。因此，我们只描绘肉体。不论描绘什么样的肉体，如果不寄予灵魂，那只能是行尸走肉，作为画是通不过的。你看，这位里见小姐的眼睛，也是一样。我作这幅画，并不打算描画里见小姐的心灵，我只想画出这双眼睛来，因为它使我感到满足。这双眼睛的模样，双眼皮的影像，眸子的深沉程度……我要把我所看到的一切毫无保留地画出来。于是一种表情便不期而然地产生了。要是没有产生这样的表情，那就说明不是我的颜色没调好，就是外形出现了偏差，二者必居其一。如今，这颜色，这外形的本身形成了一种表情，所以只好由它去了。”

    原口先生又退后两步，把美祢子和画稿两相比较了一下。

    “看样子，你今天有些不自在，想必累了。要是太疲乏，就到此为止。你累了吧？”

    “不累。”

    原口先生又走向画稿。

    “那么，我为什么要选择里见小姐的眼睛呢？好，我现在就说给你听听。比如西洋画面上女子的脸孔，不论谁画的美人，都是一双很大的眼睛，一双有点叫人感到奇怪的大眼睛。然而在日本，从观音菩萨到世间丑女，以及“能乐”的假面具，最典型的是浮世绘上的美人，都是细小的眼睛，与大象相似。为什么东西方的审美标准如此迥然不同呢？真是有点不可理解。其实，并不奇怪。西洋人全都长着一双大眼睛，因此就以大眼睛作为衡量美的标准；日本人都属鲸鱼系统。——一个叫作庇埃尔洛蒂①的人，曾嘲笑过日本人。他说：‘日本人的眼睛怎么睁得开呢？’

    ——你瞧，在这样的国度里，对大眼睛的审美观是无论怎样都发展不起来的。因此，在具有选择自由的细小眼睛范围内，理想产生了，出现了歌[麻吕]，出现了佑信，并且受到珍视。然而，这种颇为典型的日本式细小限睛，如果照样搬到西洋画里，那就如同瞎子一般，绝对不行。拉斐尔笔下的圣母像那双眼睛是绝无仅有的，即使有，也不可能是日本人。因此，我就决定请里见小姐帮忙了。里见小姐，一会儿就好了。”

    没有回声，美祢子凝神不动。

    三四郎对这位画家的谈吐甚感兴趣，他想，要是专门来听他这番议论也许更能增添几分兴趣。眼下三四郎的注意力既不在原口先生的言谈上，也不在原口先生的画稿上，不用说，全集中在对面的美祢子身上了。三四郎耳听画家的谈话，眼睛没有离开美祢子。映入他眼里的美祢子的姿影，象是从运动着的过程中捕捉到最美的一刹那，再使其固定下来一样，不变之中存在永恒的慰藉。原口先生突然歪着脑袋，询问女子是否感觉良好。这时，三四郎有些害怕起来。因为他听到画家警告说：

    “将活动着的美加以定型化手段已经没有了。”

    三四郎认为画家的话很有道理。他看到美祢子是有些反常，脸上的气色不好，眼角间流露出难以忍受的倦意。于是，三四郎失去了从这个活人画①中获得的慰藉。

    同时他又意识到，这种变化的原因是否出在自己身上呢？刹那间，一种强烈的个性刺激袭上三四郎的心头。那种一般的对活动的美产生的茫然情绪，消失得无影无踪了。——自己对于这个女子竟然具有如此重大的影响。——三四郎凭着这种自觉的意识想象着自已的一切。但是，这种影响对自已究竟有利无利。他还不敢断定。

    ①法语tableauvivant的译语。演员扮装成历史上的名人，立于简单的背景之前一动不动。一般作为集会的余兴表演。

    这时，原口先生终于放下了画笔。

    “就到这里吧，今天看来反正是不行啦。”他说。

    美祢子站着，把手里的团扇扔到地上。她从椅背上拿起外褂，一面穿一面向这边走来。

    “今天够累的呀。”

    “我吗？”她将外褂弄齐整，扣上钮扣。

    “哦，我也实在累了，等明天精神好的时候再画吧。来，喝点茶，再呆一会儿。”

    离天黑还有一些时间，然而美祢子说有别的事要回去。三四郎也被挽留了一阵子，他特地谢绝了，便同美祢子一起走出大门。在日本社会里，要想随意创造这样的良机，对三四郎来说是困难的。三四郎试图将这种机会尽量延长下去并加以利用。

    他邀请这位女子到行人稀少、环境优雅的曙町去逛逛，然而对方却意外地拒绝了。

    于是，他俩穿过花墙，一直来到大街上，两人并肩而行。

    “原口先生也那么说了——你真的不舒服吗？”他问。

    “我吗？”美祢子重复了一句，同回答原口先生一样。三四郎自从结识美祢子以后，她从未说过一句长话，一般的应答只不过一两句就算完了，而且非常简短。

    但在三四郎看来，却有一种深沉的反响，特殊的音色，这是从别人那里所感受不到的。三四郎对这一点非常敬佩，又觉得不可思议。

    “我吗？”当她说这话时，把半个脸庞转向三四郎，并且用那双眼皮下的眼睛望着这个男子。眼圈儿看来有些发暗，有一种平常所没有的生涩感，双颊略显苍白。

    “你的脸色似乎不太好。”

    “是吗？”

    两个人闷声不响地走了五、六步，三四郎千方百计地想把遮挡在他们之间的薄幕撕开来。然而他又丝毫不知说些什么话才能冲开这层障碍。他不愿意使用小说里那套甜言蜜语，无论从自己的兴趣，还是从一般青年男女交际的习惯，他都不愿意那样做。三四郎期待一种事实上不可能的事，不光是期望，而是一边走一边思考着行动的方法。

    不久，美祢子开口了。

    “你今天找原口先生有什么事吧？”

    “不，没有什么事。”

    “那么说是特地来玩的？”

    “不，也不是来玩的……“那是于什么来了？”

    三四郎抓住这个时机。

    “我是来看你的。”

    三四郎打算趁此机会把所有的话都讲出来。然而，女子毫无激动的反应，而且依旧用那足以使男子陶醉的语气说话。

    “在那里是不好收下那笔钱的。”她说。

    三四郎神情颓唐。

    两人又默默地走了十来米远。

    “其实我并不是特来还你钱的。”三四郎突然开口了。

    美祢子暂时没有理他。过了一会儿，才沉静地说：

    “钱我也不要了，你拿着吧。”

    三四郎再也耐不住了，急忙说：“我来只是想见见你呀。”说罢，从旁窥伺着女子的面孔。

    女子没有望三四郎一眼。此时，三四郎的耳畔响起了她那轻微的叹息声。

    “那钱……”

    “钱嘛……”

    两人的话都不明不白地中断了。就这样，又走了四、五十米光景，这回女子先发话了。

    “你看了原口先生的画，有些什么想法？”

    回答可以是各种各样的，三四郎却一声不吭地走了一程。

    “画得那样迅速，你不感到惊奇吗？”她问。

    “是的。”三四郎应道。

    实际上，三四郎刚刚意识到这一点。他记得，原口到广田先生那里，表示他想绘一幅美祢子的肖像画，到现在只有一个来月。后来，原口才在展览会上直接向美祢子提出这件事。三四郎对绘画一无所知，那样的巨幅画需要多少时间，他简直无法想象。如今，经美祢子一提醒，看来确实画得太快了。

    “什么时候开始的？”

    “正式着手画是最近的事。不过，他从前就零星地给我画过一些。”

    “你说从前，究竟是什么时候呢？”

    “看看那副打扮就知道了。”三四郎猛然想起第一次在池边见到美祢子的那个炎夏来。

    “记得吧，当时你不是站在椎树下的吗？”

    “你拿着团扇站立在高处。”

    “同那画面一样的吧？”

    “嗯，一样的。”

    两人互相望着，再向前走不远就是白山的斜坡。对面跑过来一辆人力车，车上坐着头戴一顶黑帽、架着一副金丝眼镜的男子。远远望去，那人红光满面，气色很好。打从那辆人力车进入三四郎的视野之后，车子上的年轻绅士就一直盯着美祢子。

    车子走到他们前头五、六米远，突然停下了。车里的人很麻利地撩开围裙，从脚踏上跳下来。这是一个脸孔白净的瘦高个子。他一表人才，胡子剃得干干净净，很富有男子的魅力。

    “一直在等你，看看时间太晚，就来迎你啦。”那人站在美祢子面前，眼睛向下看着，笑了笑。

    “是啊，谢谢。”美祢子也笑了，回头望着那人的脸，接着又急忙把眼睛转向三四郎。

    “这是谁？”

    “大学里的小川君。”美祢子回答。

    那男子轻轻地摘下帽子，从对面向三四郎致意。

    “快走吧，你哥哥也在等你哩。”

    三四郎正好站在拐向追分的横街口上，钱终于没还就同她分手了。