玉和在那松枝棚子下乘凉，也不时地偷看桂英的脸色，这时见她望了黑野，怔怔如有所失，料着她心里又在想到了什么，就悄悄地走了过来。轻轻地拍着她肩膀道：“你今天坐小车子累了吧？应该进去休息休息了。”桂英道：“外面很凉快，再坐一会儿吧。”玉和道：“不过这里蚊子太多。”桂英笑道：“那要什么紧呢？据我想，你府上的蚊子，不会更少似这里吧？从今以后，天天是要让蚊子咬的了，就此练习练习也好。”玉和听了她这话，知道是一种负气的口气，待要驳她一两句，又有些不忍，不驳呢，绝没有赞成她这种话的道理，站在她身边倒愣住了。桂英回过头一看，见他还在身后，也是不能再有什么话说，却叹了一口气。



    玉和手搭在她的肩膀上轻轻地道：“桂英！你心里有了什么感触吗？我同你说，我们现在回家是依靠兄嫂来了，虽然家产兄弟是平半分，但我是哥哥一手抚养大的，而且我最近又用了哥哥一千块钱，在家庭一方面说，已经是够沾光了。当然，乡村的生活，怎样可以比得上北平城里？不过我们回家来，总是一个短局，周年半载，我有了事就要出去的，对于家里的事，就请你忍耐些。”桂英道：“这个我何必要你嘱咐，我自然知道，我要是不能忍耐，我还不跟你回来呢。”玉和站在她身后又顿了一顿，才笑着道：“那么，你刚才为什么说那样一句气话呢？”桂英道：“我也就只说这一句，从此以后，什么我都不说了。”说毕，她又叹了一口气。玉和搬了一条凳子，也靠了她身边坐下。



    二人默然在星光下晚风里坐着。约莫有十分钟之久，桂英伸了一个懒腰站起来道：“我们去睡吧。明天还要回家拜见哥嫂呢。”于是玉和在前，将她引到了饭店里去。



    这中间一所屋子，一边是灶，一边算是店堂，黄土墙上，挂了一个一尺长的竹架子，架子上，放了一个洋铁扁盒子，盒子上，伸出一个细管，长约二寸，刚好塞进一根灯草，于是就在这细管子上点着，算是油灯。灯火上，放出尺来高的煤油黑焰头，在半里打旋转。玉和在灶头上拿来这般同样的一个竹架子，在墙上就了一就，引出火来，再拿着在前面引导。走进一间屋子里，有一架竹床，上面撑了黑得像抹布似的一床夏布帐子，屋子里除了一桌而外，并没有别的陈设，倒是床头边放了一只带提柄的尿桶，走进屋来，便令人有两种感触，一种是成团的蚊子向人脸上乱扑，又一种，就是陈尿臊味。桂英皱了眉头道：“我们就在这屋子里住吗？”玉和顿了一顿道：“乡下的饭店，都是这个样子的。”桂英道：“就是这里吧，你叫店老板来，把尿桶拿出去就是了。”玉和也觉得她是有些委屈，就依她的话，代店老板做了。桂英看到了，又不愿意，逼着他去洗了一回手，这晚实在无法度过，闭着眼睛，钻进帐子，糊里糊涂地就睡了。



    到了次日清晨，麻麻糊糊地，吃了一餐早饭，依然坐着小车上道。虽然越到家门，那风景越好，然而桂英心里，只惦记着见了哥嫂怎样说话？见了乡下人怎样应付？自己都是这样地私忖着，不曾去观看风景。在半下午的时候，到了家门口子，玉和首先下车，在前面走着。桂英看到丈夫下车了，也就跟着下车来。玉和这次回家，虽是坐车子的，但是一行有三乘车子，后面还跟着一个外方打扮的女子，乡下人一样的新奇，也蜂拥着到面前观看。玉和是个丢官回家的人，当然见人要格外客气些，所以看见人到面前，不必人家说话，先就打着招呼。



    桂英虽是在北平城里广结广交，什么大人物也见过，但是对于这些乡下人，看他们穿的那些衣服，放出来的那种举动，都觉不堪之至。和他们说话，他们未必是懂，而且自己到了这种地方来，身上的打扮，口里的话音，都是和这些人两样的，便不做声，已经引着大家注意，何必多给他们一些注意的材料。因之自己倒反成了个傻子，只是跟在玉和身后走路，一点响声不发出来。乡下人到了城里来，向来是胆怯怯地。然而你只有一两个城里人走到乡下去时，乡下人一样地笑嘻嘻地看城里人，和你开玩笑。尤其是那些乡下孩子们，在小路上抄上大路来迎面观看，等人过去，立刻就议论起来，有的道：“你看这女人什么样子？大脚没有头发。穿了长衣服，男不男，女不女。”有的道：“这个洋打扮，上次张家带一个女人回家，不也是这样子的吗？”有的道：“张家带来的女人头发没有这样子长。鞋子都是黑布做的，她不是。”桂英听了这话，心里真有些不高兴，这些乡下人少见多怪，还当面批评人，心里气不过，却将那些小孩子死命地瞪了一眼。玉和也知道桂英不顺眼，就和她并排走着，指指点点，告诉她一些乡下情形，说着话时’已经到了大门口。



    田氏正提了一只木桶到塘里来提水，一眼看到兄弟带了一个女人，三辆小车一直向家里走来，这就不必怎样思索，一下子就可以猜出这是带着新弟妇回家了。老远地就放下水桶，昂了头在塘岸下叫道：“那不是二兄弟回家来了吗？”玉和取下头上的草帽，和她一鞠躬道：“嫂嫂！我又回来了。”田氏提了一桶水，由塘岸下迎上来，笑道：“你怎么事先也不写一封信，就回家了？”玉和连忙回转身来对桂英道：“这是我们嫂嫂。”桂英看到玉和对嫂嫂都是这样恭敬，自己怎好怠慢，就向田氏一鞠躬。田氏将桂英周身上下，闪电似的看了一遍，笑道：“很好的，可不是人家信上说着那样的人呢。”玉和觉得嫂嫂这话有些毛病，初见面就是这样一句话，恐怕会给桂英一种不良的感想，连忙抢着问道：“大哥在家吗？”田氏道：“你哥哥刚才从田坂上回来，我这不是提水他去洗脚吗？”她说着，一手撑了腰，一手提那水桶，三脚两步地抢着走进一个黄土门去。



    桂英料着这就是自己家里了。这里是一带黄土矮墙，墙上覆着稻草，一连开了几个窄小的门。他们这大门的左边，是一个草盖的牛栏，稻草屑和牛粪，闹了遍地。右边是一片菜园，菜园前头，一个茅厕，只用几根木棍子夹了一片破篾席略事遮盖。虽然这门口七八棵大柳树，掩映着一塘清水，风景很好，可是大门左右夹着这两样东西，实在不堪得很。走进大门，经过了一个窄小的穿堂，折过了两间屋子，玉和却把她引到有灶的厨房里来。



    玉成赤了双脚，坐在矮桌边一张凳子上，靠了桌上抽旱烟袋。田氏走进门道：“快来吧！玉和带了新娘子回来了。”桂英老早看到一个中年以上的人，光着漆黑的上身，穿一条老蓝布裤子，高高地卷上了大腿窝，腰上系着灰黑的腰力硬，倒是挂了一个黑布荷包。头上还留了一截鸭屁股式的短发，盖着后脑勺。她心里立刻想着，这就是哥哥了。玉和这样温文儒雅的人，倒有这样一对兄嫂。当玉和介绍着这是哥哥之后，说不得了，也是向着他一鞠躬。玉成和田氏也是一样的感想，觉得桂英这种装饰，虽和乡下人不同，自己是到过省城的，这在省城里，总算是很朴素的人物了。便点着头道：“远路回来，辛苦了，歇息着吧。”玉和这时到外面去照料行李，就剩着桂英和哥嫂说话。



    桂英仔细看这位嫂嫂，穿一件泛黄色的白布褂子，上面至少一打补丁。



    下身的蓝裤子，和哥哥的料子一样，蓝里透白，浆洗的程度，自然大可以想见。下面恰是三寸金莲的小脚，灰袜子黑鞋，那脚背上拱起一个鹅头包，卷了一大捆红带子。她头上蓬着一把头发，挽了一个鸡心小髻，耳朵上一副大圈耳环，有铜子样大，那尖削的黄脸上，汗珠直滴。这一分乡下妇人的丑怪，又是平生扮戏，所不曾梦想到的，她心里在这里瞻仰乡下人，可是乡下人，也一样地要瞻仰她。



    这时，消息已传遍全村，玉和由北平带了一个女戏子回来了。张家老奶奶，李家小姑娘，赵家大嫂子，络绎不绝地，轰动了一大群乡下妇女，拥到玉成的厨房里来。小女孩子们，不敢进来，在房门外指指点点，倒也罢了。唯有那年老些的，自居见识多，就一路喊进来道：“王师娘！听说你们家由北平来了一位新嫂子吗？那是真命天子脚下生长的人啦，我们要看看。”田氏对于这一层，似乎也有些光荣似的，就笑道：“请进来看吧，也没有什么好。”这些乡下奶奶进来了，牵牵桂英的衣服，摸摸桂英的袜子，把她当了一个活宝展玩。桂英当着哥嫂，不便拒绝这些人参观，又不胜这些人的包围，大窘之下，也不知经过了多少时候，玉和进来了，操着家乡话，和大家道歉，说是她不大懂家乡话，对答不周，不要见怪。现在我们要收拾房间，请改天再来吧。这才算替桂英解了围，大家笑着走了。



    一会儿，田氏煮着饭到灶下去烧火。桂英坐在一边和玉成闲话。玉和由外边提了行李进来，就同她丢了一个眼色道：“你可以学学了，把那篮子里的菜切一切。”玉成摇着手道：“不必了。她新回家来，什么也不知道你叫她做什么呢？还是你带她去收拾屋子吧。”这时天已黑了。



    于是玉和带着桂英，由厨房一个窄门里进去。这里有一间房，四周都是黄土墙。有个钉了木棍子不能开动的死窗户，正对着夹道开了，只透些空气，并无别用。屋顶有两块玻璃瓦，由那里放进一些亮光来。虽是白天，屋子里也是黑沉沉的，而且最不堪入目的，便是那靠黄土墙的所在，高的矮的，围了许多蔑席子，里面屯着稻谷。这个样子，屋子里并没有摆什么陈设的余地，更谈不上原来有什么陈设了。桂英悄悄地向玉和道：“我们就在这屋子睡吗？”玉和放出苦笑来道：“乡下人家的屋子，大半都是这种情形的。”



    桂英觉得这几天以来，每谈到乡下情形困苦的时候，玉和必是如此解释，乡下情形都是这样的。他那意思，以为不只是我们这样苦，乡下人大家都苦。他如此说着，忘怀了我们是由北平来的，为什么就要跟着乡下人一样，来受这种苦呢？若是在北平的话，一定要把这话说了出来，跟玉和评上一评理，可是到了这乡下来，除了玉和，没有第二个亲人，若是把玉和再得罪了，自己变成了一个孤鬼，那如何使得？只得向他哦了一声道：“乡下都是这样的。”只有这七个字，也就不能再说别的什么了。玉和掮了一捆行李进来，就向正面一张漆黑的木架床上一放，这床并不是黑漆的，不过因年代久远，白木成了黑木，床上是否雕花？这已没有法子可以看见，却是高高地堆了尺来厚的稻茎。因坐在床上，用手拨弄了稻草窸窣作响，然后坐在草捆上微笑道：“到乡下来，别的罢了，只有这种东西，在乡下是富足的。”玉和笑道：“其实，乡下也不全是这样富足，我们这里山清水秀，倒是大可以留恋的。”桂英听了这话，也不置可否，只将嘴向玉和微微一撇。玉和自然是什么话也不敢多说，只是收拾屋子而已。



    过了一会，玉和已经把屋子收拾清楚了，就带着桂英到厨房里来吃饭。桂英看那张矮桌上，有一个大瓦盘子，装了北瓜，一只粗瓷蓝花碗，装了一大碗苋菜，又是一只旧瓦碗，装了一大碗臭咸菜，四方堆着四大碗黄米饭，热气腾腾上升，闻着了，却也有些香味。玉成还是很客气，向她笑着道：“你们在路上辛苦了，吃饭吧。”说着，他首先坐下来。玉和望着她打了一个招呼道：“你坐下吃饭吧。”说着，他也就坐下吃饭。



    桂英在一路之上，已经尝过了乡下这种无油无盐的菜蔬的那种滋味了，不曾下箸，自己已先自发愁。现在看到桌上这一桌菜，北瓜是黄澄澄的，苋菜是青郁郁的，不曾变着一点色，这也不必提，准是没有什么油盐作料下锅的，所以还保持了那原状。勉强扶起了筷子，扒了两口白饭，夹着北瓜方块，吃了一口，那北瓜虽无什么鲜味，倒是甜津津的，这与下饭，却没有什么关系，只得硬吃了两块。那碗臭腌菜，自己不敢过问的，只有这一碗青苋菜，可以算下饭的东西，自己就继续地吃着，明明吃到嘴里去，是一点味都没有，然而倘使将没有味的情形表示出来，又怕哥嫂看到不愿意，只好勉强地连菜带饭，不分咸淡，糊里糊涂，囫囵吞了下去。一碗饭，也不知道经过了多少时候，居然就吃下去了。当然，不用得再添，于是轻轻地就把筷子碗放下去了。玉和是知道桂英食量的，怎么着，一餐也可以吃两碗饭，现在到了家里，只好吃一碗饭，为什么突然减少一半呢？照说，在路上操作过劳了，是要多吃一些饭的，而桂英不但不加多，反而减少起来，这可以见得乡下的饭菜，实在不合口胃。然而不合口胃，又有什么法子呢？玉和看了桂英一下，也不敢说什么，玉成却望了她道：“怎么？只吃一碗饭吗？”桂英笑着点了一点头道：“我本来是饭量小。”如此说着，玉成也有些相信，因为他知道城里人的饭量，向来是不大的。



    吃完了饭，桂英就溜进了屋子里去。这时，天色已经昏黑，抬头看看，只有屋顶上那一块明瓦是白的。那蚊子虽然比在半路上饭店里好些，然而却也声嗡嗡，周围全是蚊子阵，自己没有扇子，只将两手在空中拂着。本来可以走出屋子去躲开蚊子的，但是这村子上的妇女，把自己当一桩新稀罕儿看，实在有些讨厌。玉和究竟是猜得出她心事的，就拿了一根蚊烟，和一盏煤油灯进来，灯就是在饭店里看到的那种东西，蚊烟倒有三四尺长，粗如酒杯，点了起来，就在地面上一个窟窿里，为了这烟头厉害，蚊子果然少得多，但是那一种烟里含的硫黄木屑气味，却也实在令人难受。玉和见她侧了身子坐在床上，便道：“你怎么不到外面去坐坐？”桂英先叹了一口气，接着又微笑道：“以前是你的日子难过，现在开始着是我的日子难过了。”玉和笑道：“大丈夫能屈能伸，这算什么？再说一个人，总应该过过农村生活，过了农村生活以后，他才知道艰难，以后过着什么苦日子，也能过了。”桂英道：“你的意思，是说我不知道艰难，不会过苦日子吗？”玉和还想解释这句话，无如外面有了哥哥说话的声音，不敢多言，自行走了。



    桂英理想中的家乡，一定是和住西山旅馆那样舒服。不料到了家乡，竟是这样的不堪，既然来了，现在不能马上回去，只有暂时忍耐一些时再说的了。这晚她不声不响地，含着两包眼泪睡觉了。



    到了次日清早醒过来，睁开眼睛，首先所看到的，就是屋顶上两块通亮的明瓦。自己正想着，天亮了，乡下人起来得早的，再睡一会儿就起来吧。她还不曾把这个念头转完，只听到外面锅铲相碰之声，接着又有人说话，床上先是没有了玉和，大概全家人都起来了。赶忙穿好衣服，走到家人集合的厨房里，只见灶上的锅缝里，热气腾腾的，只管向外喷了出来。嫂子田氏在灶门口烧火呢。她见桂英出来了，由灶门边伸出头来笑道：“睡够了吗？饭都好了，城里人总是爱睡早觉的。”桂英听了这话音，分明是嫂子俏皮自己的话，怎好说什么呢？便笑道：“城里人哪有乡下人起来得早呢？”她勉强说出这句话来，脸上也就红了，自己赶忙着洗过手脸，跟随大家吃饭。



    当然，这一餐饭，依然还是昨日所尝的那些菜蔬，昨日已经饿了一天，今天若是厌憎菜蔬的话，只有再饿一餐的了。在没有法子之下，自己还是勉强地跟着吃，今天这一餐早饭，比昨天好得多，居然在一碗饭之外，淘了一些萝卜菜汤，又吃了小半碗，这一餐早饭，她算是吃下去了，但是到了吃午饭的时候，又吃不下了。



    这里的乡下人，始终保持着那种老规矩。为了盛菜盛饭的便利起见，就是厨房里摆一张桌子，占有半边厨房，就在这里做餐室。桂英在未吃饭之先，端了一把黄竹矮椅子，坐在桌子一边，现在虽然吃饭了，她坐在那竹椅上，依然是懒得动。但是全家都在这里吃饭的时候，自己一个人，单单地不动，这又有些不像话。所以只得皱起了两道眉毛，两只手只管捧了自己的心口，玉和看到，连忙问道：“你今天好像有些不大舒服的样子，莫要是有病吧？”桂英道：“可不是吗？我那心口痛的老毛病，现在又复发了。”田氏望了她，不觉哟了一声道：“这样一大点年纪，就有这样不好的老毛病，那还了得吗？”桂英见嫂嫂相信她是害病，索性两手捧了胸口，皱眉不语。不过她对于他人疑她是病不是病，没有关系，然而却好借了这个题目可以不吃饭。因之悄悄地回到屋子里去，靠了床坐着，一手托了头，一手就抚摸着胸口，皱着眉毛，一语不发。



    玉和走了进来，轻轻地问道：“你怎么了？”说着话，走近她的身边。桂英勉强舒展着眉毛，微笑道：“没有什么，只是心里烦闷得很。”玉和停一会，才托起她一只手来，轻轻抚摸了几下，然后微微地笑道：“这个样子，我看你家乡的生活，有些过不来，还是回北平去吧。”桂英正了脸色道：“我心里现在难过到一万分，你还要拿我开心。”玉和这样一句很平坦的话，却不料闹得桂英发出这样大的脾气。站在她面前，不觉是发了愣，他不做声。桂英也不做声，屋子里转是寂然。许久，玉和一个人自言自语地道：“早知如此，悔不当初呢。”桂英听说，立刻站了起来，望着了他的脸道：“怎么是早知如此，悔不当初呢？”玉和立刻又转了笑容，按住了她的肩膀，让她坐下来，微微地笑道：“我不过是一句闲话，你不要多心。”桂英道：“你说得这样子明白，我问你一个所以然，怎么倒说什么多心呢？”玉和低声赔着笑道：“你身体不大好。你不要这样，忍耐些吧。”桂英倒在床上，一个翻身，向里睡着去了。玉和想说什么吧，恐怕更惹起她的误会。不说什么吧，她这样生气的样子，却不用一句话去安慰，又怕她更要挑眼。于是站在屋子中间呆了。



    桂英在这个时候，只觉有二十四分的烦恼。玉和对人，虽是十分温存体贴，到了今日，也看不出他的好处来，反觉得他是城府很深，故意把人引到火坑边来。因为如此想着，就不愿意去理会他，只是面朝里去假睡。当她假睡的时候，闭上了眼睛，就会想到家乡这种日子，前路茫茫，无法可过。再又回想到在北平唱戏的生活，那是多么享受？自己却偏不满意，发了疯似的，终日只想嫁丈夫。一嫁了丈夫，因为不能唱戏，自己的能力失效了，倒反要来做一个寄生虫，这寄生虫做得她也罢了，如今只是到乡下来，向着那向来看不起的庄稼人，讨一碗饭吃，越想越懊悔，心里如火焚一般，倒真个像是生了病。心里只管想着北平，倒好像真在北平一样，糊里糊涂地，自己就走到了戏台子后台，大家正扮着戏，演的一出描写农村生活的新戏，叫《到民间去》。说农村好极了。一个扮农夫的女孩子，走到她面前，向她笑着问道：“白老板，你是在乡下住过的，你看我扮得像吗？”桂英笑道：“你们这出戏就不像，你以为乡下日子好过呢，说起来那是造孽，我一辈子不愿到乡下去了，你们还唱这种戏劝人到乡下去！”那后台管事红着脸走了过来道：“你不唱戏了，别在这里扫别人的兴致，这是有名的戏曲大家编的戏，会没有你知道得多。”桂英似乎对这后台管事，还有些害怕，糊里糊涂地，又扮了个村妇在台上唱戏，台上的人似乎看自己扮村妇扮得很像，噼噼啪啪鼓起掌来。可是睁眼一看，依然睡在床上，不过是梦中到了家里罢了。



    嫂子田氏，在厨房里劈木柴片啪哒啪哒的声音，穿了几重墙层，送将过来，这就是梦里所听到拍掌声了。揉揉眼睛，坐了起来，心里可就想着，这就是我的不对，嫂子这样不分日夜地劳苦工作，我倒是躺在床上静等饭吃，兄嫂就是不说话，自己也有些不好意思。因之将凉手巾擦了一把脸，牵牵衣服，然后走到厨房里来。田氏果然坐在门槛上，手拿了斧子柴片，在阶沿石上砍着，两袖高卷，头发散着，披在脸上，汗珠子只管由额角上滴将下来。她两手高举了斧子，兀自对着面前一块大木柴，砍了下去。桂英笑道：“嫂嫂的力气，真是不小。”田氏回过头来，才看到了她，因道：“你不是病了吗！又起来做什么？”桂英道：“嫂子在这里做事，我怎好躺着呢？”田氏斧子落下去，啪的一声，将一根粗圆的木柴，砍成两半，笑道：“你也干得动这个吗？”桂英微笑了一笑。田氏道：“我听说你在北平，是唱戏的，这话是真吗？我对你哥哥说，那一定是谣言。我们现实虽然做庄稼，可是书香人家，玉和也不是那样胡闹的人。我现在看你倒也知道一些艰难苦楚。闲言说得好，婊子无情，戏子无义……”桂英听到这里，不由得脸色一变，红里透青，就勉强笑道：“做那种事的有坏人，做那种事的也有好人，这怎么可以一概而论？北平城里唱戏的人，多着呢！”说完这句话，自己又走回房来。心里可就想着，固然是乡下人不会说话，出口就伤人。但是她还不相信我是戏子。假使她要知道我是个戏子，那要怎样地看不起我呢？如此想着，在万分为难之中又加上了好几分为难。



    这天晚上，连晚饭也托病不吃，就睡觉了，白天那样足睡一阵，到了晚上，如何睡得着？因之躺在枕头上胡思乱想，想来想去，无非是想着北平。玉和睡到了半夜里，听到桂英突然说起来道：“我不回北平怎么办？再要在南方乡下住个周年半载，我的命会没有了。”玉和就摇着她道：“你怎么了？你怎么了？”桂英惊醒来道：“你说什么”？玉和道：“我要问你说什么呢？你倒问我说什么？”桂英这才明白了，因道：“我说梦话来着吧？我梦见回北平上医院治病去了，我妈只问我回去做什么呢？”玉和道：“你不用为难，过一些时候，我送你回去就是了。不过我欠了我哥哥一千多块钱，一点什么事情没有办给他们看，我自己也说不过去，你让我把事情交代清楚了，一两个月之后，我出去找事，带你一块走就是了。”桂英道：“那由你吧，你不走，我一个人也是要走的。不过我回来两天，就觉心口疼得要命。我等得了等不了两个月，可还是个问题呢。”说毕，一个翻身又向里睡了。



    桂英因一夜没有睡稳，醒来时，又晚了一点。静静地听着，厨房里有些筷子碗响。这就听到玉成道：“现在木已成舟，也没有什么话说了。”接着田氏道：“可是你知道我们是个务农的人家，你迟早是要回家来过日子的，你怎么会娶一个戏子做家眷？”又听到田氏道：“我呢，倒没有什么可说的，可是她娇生惯养惯了，要吃好的，穿好的，还要睡到饭熟不起来，就怕乡下人说闲话，说我们家门风不好。我们这种人家，怎容得下这些野草闲花呢？”玉和道：“她实在是出门受累了，有些心口痛，所以不能做事。她在北平的时候，住家过日子，倒是很在行。”田氏道：“老二！做嫂子的，暂放一个屁，她要是能在乡下住三个月不逃走，我就不姓这个田了。”这一句话，说着是特别地重，桂英躺在床上，听得清清楚楚，不觉心里一动，她立刻想着，在乡下，非再住三个月不可。