过了两个钟头之后，洪士毅手里提了两个纸包，匆匆忙忙地又跑到常家来。一进大门，就见小南坐在屋檐的台阶石上，两手撑了头，十分颓丧的样子。她听到门口有脚步声，抬起头来，看到士毅，就抢上前迎着他道：“我妈的病，怎么样？不要紧吗？”常居士本也是直挺挺的，躺在屋子里铺板上，听了小南问话，也是一个翻身坐了起来，昂着头向外问道：“洪先生来了吗？她……她没有什么危险吗？”士毅顿了一顿道：“光是肚泻，原不要紧的，但是据医生检查，大便里面已经有痢症了。这个样子，恐怕不是三天五天可以治好的。”小南听说，又哭起来了。常居士等不及了，自己就摸索着走到外边来，皱了眉道：“我心刚定一点，你又要哭了。事到于今，只好听天由命了。幸是遇到洪先生帮忙，才能够把她抬到医院里去。要不然，还不是望着她躺在家里等死吗？”士毅道：“这样说，倒是我的不好，没有我送那些烧饼来，不会有这事。”常居士拱拱手道：“罪过罪过，要照这样子说，柴米油盐店，都可以关门，因为吃下去，保不定人要生病的，况且他的病，明明白白，是喝凉水而得。我虽是眼睛瞎了，心里却还明白，难道我们这样的穷人，还不愿意人家多多的帮助吗？”士毅将带来的两包东西，悄悄地塞到常居士手上，笑道：“老先生，我想府上少了个当家的人，一定没人做饭，我送你们一些现成的东西吃吧。”常居士手上捧了两个纸包，捏了几捏，仿佛是面包之类，就拱了拱手道：“我真说不上要怎样报答你的了？”土毅道：“老先生，这些话，都不必说，你是知道的。今天下午，我是要到会里办公去的，不能怞身，医院下午还可以去看一趟的，你爷儿俩随便那个人去一个吧。你要知道，一个人到了医院里，是非常之盼望亲人去看的。”说时，用手伸着拍了拍常居士的手，表示一种深恳的安慰，然后向小南点了个头道：“再会了。”他缓缓地走出大门，小南却在后面跟了出来。

　　士毅不曾知道身后有人相送，只管向前走着。小南直把他送到胡同口，禁不住了，才说道：“你明天来呀！”士毅猛然回转身来，见她眼圈儿红红的，呆了一呆，便道：“小南，我很觉以往的事，对你不住，你父亲是柔懦可怜的人，你母亲也是一无……也是一个本分可怜的人，你父亲要你下跪，你怎么真跪下来？我的心都让你给跪碎了，以后不必这样。你知道，我不是有力量搭救人的人，以前都是为了你，可是到了现在，我不搭救你家人，我觉得良心上过不去了，你放心吧。”小南道“你以前并没有什么事得罪我呀？”士毅道：“有的，你是不知道。但是过去的事，也就不必提了。”小南不知道他真正的命意所在，只得含糊点着头，自走回去了。

　　士毅一人向会里走，便默想着与常家人经过的事情，觉得小南这孩子，犹是一片天真，只是没有受过教育，又得了捡煤核伙伴的熏陶，她除了要钱去买吃喝而外，不知其他，可是当她母亲病了，她天良发现了，也和其他受了教育的姑娘一样呀！那余氏躺在铺板上一副瘦骨，那常居士两只瞎眼里流出来的眼泪，回想起来，都是极惨的事情，令人不能不帮忙，但是自己的原意，绝对不如此呀！一个月的薪水，预先支来了，原想在极枯燥、极穷困的环境中，得些异性的安慰，现在所得到的，却是凄惨。那十块钱经这两天的浪费，差不多都花光了，这一个月的衣食住问题，却又到何处找款子来填补？自己实在是错误了，很不容易地得了这慈善会一种职务，安安分分地过去好了，何必又要想什么异性的调剂？可是，自己是二十八岁的人了，青春几乎是要完全过去，人生所谓爱情，所谓家庭，都在穷困里面消磨过去了。自己这还不该想法子补一点青春之乐吗？再想到小南子那苹果一样的两颊，肥藕似的手臂，堆云似的乌发，处处可以令人爱慕，假如有这样一个娇小的爱妻，人生的痛苦，就可以减少了一半。求爱的人，都不是像我这一样的去追逐吗？我这不算什么欺骗，也没有对她父母不起。我和她父亲交朋友是一件事，和她去求爱，那又是一件事。想到这里，把爱惜那十块钱的意思，完全都抛弃了。不但是抛弃了，而且觉得自己还可以想法子去奋斗，找些钱来，打进这爱情之门去。爱情是非金钱不可的，这不一定对于小南是适用这种手腕的。他一想之后，把意思决定了，到了会里办公室里，办起事来，并不颓丧，更觉得是精神奋发。

　　他在慈善会里，所做的是抄写文件的职务，他的能耐，最容易表现着给人看到。这天下午他把所抄写的文件，送到干事先生那里去，他接着一看，翻了一翻道：“你今天上午，不是请了假的吗？”士毅道：“是的，我请了几点钟假的，但是我不愿为了私事误了公事。假使我下次有不得已还要请假的时候，我也好开口一点。”干事道：“你这字写得很干净，说话倒也老实，我荐举你一件小事，奖励奖励你吧。现在会里借了一部道藏书来，有好几百本，正分着找人去写，可以让你也抄写一份，每千字报酬你一角钱，笔墨纸张，都是会里的。假使你每日能抄写三四千字，每月可以多收十来块钱，对你不是很有补救的事吗？而且这种报酬，为了体谅寒士起见，可以每日交稿，每日拿钱，你能不能再卖一些苦力呢？”士毅听了这话，犹如挖到了一所金窖，大喜欲狂。于是连连向那千事作了几个揖道：“果然有这样的好事，你先生就栽培我大了。哪天开始呢？”那干事道：“你哪天开始都可以，我现在就拿一份抄本纸笔给你，假如你明天有稿子交回来，你明天就可以领钱了。”他说着，果然将东西拿来，一齐交给他。士毅正在为难，怕是断了经济的接济，做梦想不到，就是今天有了一笔新收入，可以列入预算。

　　他捧了那些纸笔，走回会馆去，饭也来不及吃，茶也来不及喝，立刻就伏在桌上，开始抄写起来。直到天色昏黑，窗子里都看不见了，这才想起还不曾吃晚饭，一面拿钱叫长班买了些烧饼油条来吃，一面点着油灯继续地向下写。每写到了一千字，心里想着，这又可以得一角钱，便觉得兴奋起来，自己也不知道写到什么时候，只数一数那可誊写三百二十个字一张的稿纸，竟有十几张之多，大概为时不少了。白天在慈善会里，本就加工赶造，闹了一下午，回家之后，又是这样继续地抄写，这虽不必用什么脑力，然而誊经卷，抄文件，都是要写正楷的，却又粗心不得，写到这个时候，眼睛有些发胀，头也有些昏晕，在一盏淡黄色的煤油灯光下，实在支持不住了。这才把这些纸笔稿件收拾起来，登床睡觉。心里有事，老早的就醒了，下床之后，首先就把誊的道藏书看了一看，见质量那样丰富，心中甚是高兴，也等不及洗脸，先就坐到桌子边来，写了半页字。写了半页之后，因为并不吃力，索性再写半页，这才开始向厨房里舀水来漱洗。这会馆里的人，起床分作三班，第一班是用功的学生，第二班是有些事务的人，第三班才是不读书的学生，和那些无职业的汉子。这个时候，连那第一班应当起床的学生，都不曾起来，实在早得很。于是漱洗之后，又誊写起来。直等抬起头来，看着窗户上半截的日影，这是每日往慈善会去服务的时候了，于是收了笔墨，向慈善会来。

　　他在路上想着，每日到会之前，可以写一千字，正午回来的时候，也可以写几百字，到了下午下工的时候，便可充量地发挥本能，竭力誊写起来，大概能写二千以上的字。那末，每日总可以写四千字到五千字，每月当可以增加十二元到十五元的收入，要接济常家的用度，这也就不能算少了，一头高兴，立刻就先跑到常家去看看，他爷儿俩现时在干什么？不料到了那里，却是大门紧闭的，用手连拍了几下，听到小南的声音；在门里很严重地问道：“谁？干什么的？”士毅说了姓名，她才打开门来，皱着眉道：“一早起来，我爹就到医院里去了。剩我一个人在家里，怪害怕的。”士毅道：“那有什么害怕？青天白日的，也没有人到这种地方来行抢吧？”小南道：“我也不知道什么缘故，家里没人，胡同里也没人，一点声音也没有，我害怕极了。”士毅道：“这样早，你父亲一个人到医院里去做什么？”小南道：“你不知道他是一个残疾吗？他又舍不得花钱雇车，要自个儿问路问了去。”士毅道：“呀！双目不明，叫他向哪里去问路？”小南道：“我就是这样害怕了，他那样慢慢地问路，慢慢地走着，就是问到了那里，也要半上午了。家里总有些破破烂烂的东西，总得有人在家里看家，我又不能跟了他去。我急着我妈，我又愁着我爹，我只得关起门来哭。”士毅走到院子里，向她笑道：“你真是个孩子，你家有了这样不幸的事情，你应该自己把自己当个成人的姑娘，在家帮着你父亲，到医院去安慰你母亲。”小南道：“我也是这样说呀！昨天去看我妈，我妈却不会说话了。到了今天，我爹怎么着也得去，说是和我妈见一面去，你想，我忍心拦住他吗？”说时，用手柔擦着自己的眼睛，几乎又要哭了出来。士毅道：“这真是不幸得很。我在工厂里，也给你妈找了一个事了，她把这个机会失掉，未免可惜！”小南道：“你给我妈找得了什么事？”士毅道：“工厂里有许多女工人，开饭的时候，和送茶水的时候，都少不得要人帮忙，我就给你妈在厨房里找了一个打杂……”小南连连摇着手道：“你快别说这话。我妈说了，要她去当老妈子伺候人，她可不干，你想，他肯伺候工厂里的女工人吗？”士毅一番好意，不料却碰了人家这样一个大钉子，只得笑道：“你现在很有向上的志气了，以后不去捡煤核，不去偷人家的煤块了吗？”小南道：“你若帮着我有饭吃，有衣穿，我为什么不做好人？可是我家这样一来，真糟了糕了，我要在家里照应我爹，不能出去了。我妈以前常讨些粗活做，每天总也找个十枚二十枚的，买些杂合面吃，现在我妈又病了，怎么办呢？”说着，又哭了起来。士毅安慰着她道：“你别哭。告诉你吧，我现在找了一份意外的工作，每天给人家抄字，能抄几毛钱，这个钱，除了我自己拿一点零用外，每天都给你家。”小南道：“这样说起来，你在那慈善会里，敢情一个月挣不了多少呀？”士毅犹豫了一阵子，向她笑道：“你看我这个样子，能挣多少钱一个月呢？不过我对你说句实心眼儿的话，我非常愿意帮你的忙，我虽挣钱不多，总比你们的境遇好些。”小南道：“那末，你一个月，能挣五块六块的吗？”士毅道：“那倒不止，一月可以挣十一二块钱，倘若每天能写五毛钱字呢，一个月又能多挣十四五块钱。”小南昂着头沉算了一阵，点点头道：“十二块，又加十五块，一个月能挣二十六七块钱了，那不算少，我家一个月要有这么多钱进门，有皇帝娘娘，我也不做了。”

　　士毅先听到她嫌自己挣钱少，心里十分的惭愧。现在她又认为二十六块钱，是赛过富有天下的数目，心里倒安慰了许多，便笑道：“你的希望不过如此，那有什么难处？不久的时候，你有了事，你母亲也有了事，我又帮你的忙，你家不就有这些个收入吗？”小南将他的话，细想了一想，觉得不错，不禁又有些笑容了。士毅踌躇了一会子道：“怎么办呢？我到了办公的时候了。我在这里陪着你是不行，我不陪你，又怕你一个人太寂寞。”小南道：“你还是去吧，你要是把事情丢了，我们指望的是谁呀？”这样一句话，在旁人听了，不能有什么感觉，然而士毅听到，便深感这里面有一种很贴己的表示，就握住了小南一只手，摇撼了一阵，笑道：“好！我为了你这一句话，我要去奋斗。你不要害怕，把大门关上就是了。到了下午，我办完了公，一定就来看你。”小南携着他的手，送到大门口。恰是巧不过，那个柳三爷带了四五个如花似玉的姑娘，由这儿过去，把小南臊得脸上通红，连忙向院子里面一缩，把大门关闭了。

　　士毅现在仿佛添上了一重责任了，在慈善会里办公的时候，便会想到常家这三个可怜虫怎么得了？假使自己做了他家的姑爷，他们那个家庭，就是自己的了，自己有了这样一个家庭，是悲呢？是喜呢？是苦恼呢？是快乐呢？自己一个人做起事来，却不免老是沉沉地涉想，一想起来，当然做事情就不能专心了，他誊写一张八行，连笔误带落字，竟错了三处之多，自己写完了校对一番，要涂改挖补，都有些不可能，只得重写了。不料重写一张之后，依然有两处错误，这未免太心不在焉了。就想着，不可如此，非把心事镇定了不可！于是就来写第三张。当他写第三张八行时，自己极端地矜持着，几乎是每一个字的一横一直，都用全副精神贯注在上面，八行是写完了，然而精神用过度了，脑筋竟有些胀得痛。于是伏在桌上，要休息一会。当他正将头枕在手胳臂上的时候，却听到总干事在隔壁屋子里咳嗽声。他想，全科的人，都说自己是个勤敏的职员，怎么可以在办公室的桌子上睡起觉来？如此想着，立刻又振作精神坐了起来。好容易把上午的公事熬过去了。

　　一出了办公室，心里可就想着，小南一人在家里，必定是二十四分的寂寞，于是匆匆地跑上大街，买了十几个馒头，又是酱肘子咸鸭蛋，用两条旧的干净毛巾包着，跑到常家来。远远地就看到小南靠了大门框站着，只管向胡同口上望着。士毅老远地将手巾包举了起来，嚷道：“你等久了吧？给你带吃的来了。”小南伸手接了东西，脸上有了一点笑容，便道：“你跟我们买的吃的，还有呢，就是我爹还不回来，我真有些着急。”士毅道：“这里到医院，路不算少。你想呀！他一个双目不明的人，慢慢地摸索着来去，当然不能立刻就回来。馒头是热的，你先吃上一点，我也没有吃午饭呢。”小南家外边那个屋子，并无所谓桌椅，只是乱放了些破烂东西，士毅走进来看了看，简直没有可以坐着进食的地方，只得搬了个稍微整齐的方凳子，放到院子里，把两包吃物透开，由手巾铺了方凳面，食物放在手巾上，和小南坐在台阶石上，就开始吃了起来。小南左手拿了个热馒头，右手两个指头，箝了几块酱肘子，咬一口馒头，吃一块酱肘子，非常之有味的样子。士毅笑道：“你觉吃得好吗？”小南道：“怎么不好呢？一个月我们也难得吃一回白面，现时吃着馒头，又吃着酱肘子，还有个不好吃的吗？”士毅道：“既是你说好呢，这些酱肘子，我就全让给你吃。”小南吃着吃着，这两道眉峰，慢慢地又紧凑起来。士毅道：“你又为什么发愁？”小南道：“我倒在这里吃得很好，也许我妈病更重了，也许我爹撞上人了。”士毅突然站起来道：“免得你不放心，我替你到医院里去跑一趟吧。”小南道：“那就劳驾了。不过你去了，还要回来给我一个信儿。”

　　士毅手上拿了一个馒头，就走了出来。他这餐午饭，是一毛五馒头，一毛钱酱肘子，五分钱的咸鸭蛋，已经耗费不少了，无论如何，今天也不能再有什么耗费，不但不敢坐人力车，连一截电车也不敢搭坐，只凭了两只脚，快快地跑到那慈善医院去，到医院一问，不错，是有个瞎子来看病，但是在这医院门口，让人力车撞伤了腿，医院里给他敷了药，替他雇车，让他回去了。士毅听说，这个可怜的瞎先生，真是祸不单行，也不知道他的伤势如何？应当去看看才好。于是依然转回身来，再到常家来。

　　这回到了常家又是一番景象了，只在门口，便听到一种声吟之声，大门是半掩着，一阵阵的黑烟，还带着臭味，向门外奔腾。士毅推门进去，只见院子里摆了炉子，炉口里乱塞些零碎木片和纸壳子，而且炉口四周，支了三块小石头，上面顶着个瓦壶，这正是他们在烧水喝。小南站在阶沿石上，不住地用手柔擦眼睛，似乎被烟熏了。士毅道：“怎么样？老先生撞得不厉害吗？”常居士这就在屋子答言道：“哎呀！老弟，真是对不住，老远的路，要你跑来跑去。我没有什么伤，就是大腿上擦掉一块皮。时候不早了，你去办公吧，我们这里，没有什么事了。”士毅身上没有表，抬头看看日影子，也知道是时候不早，安慰了常居士两句，掉转身就向外走。可是当他走出大门的时候，小南又由后面追了出来，走到身边，低声道：“明天务必还请你来一趟。假如我父亲要到医院里去看我妈的话，非坐车不成……”士毅用手指着她的肩膀道：“不要紧，我明天会给你父亲送车钱来，你好好地安慰他吧。”

　　他嘱咐完了，于是又开始跑着，向慈善会而来。然而他无论跑得多快，时间是不会等人的，当他跑到会里以后，已经迟到一小时以外了，所幸干事还不曾发觉，自己就勉强镇定着，把公事办完。心里想着，不必再到常家去了，这应当快回会馆去，抄写稿件起来。于是再不踌躇，一直走向会馆去，又像昨天一样，静心静意地抄写道藏经卷。而且自计算着，今天耗费了四五毛钱，非写四五千字不可！如此，就可以支付两抵了。当然，这种事是可以拿时间和力量去办到的，到了晚上十二点钟，也就抄写了五千字。次日早晨起来，补写了几百字，合成一万，就带到慈善会交卷。果然，在散值的时候，领到一块钱抄写费。他在抄写的时候，当然是感到痛苦，然而现在得着了钱，便又想到这是一种很大的安慰。再也不能忍耐了，就到常家来探望小南，小南一听到门外有脚步声，就跑着迎了出来，皱了眉道：“你怎么这时候才来？我爹好几次要走了，我给他雇车来着，来去要七毛钱，我们哪里拿得出呢？”士毅顿了一顿，突然地在衣袋里一掏，掏出那块钱来，就塞到小南手上，笑道：“这一块钱都给你了。除了七毛钱，剩下三毛钱，你可以买东西当晚饭吃。”谈着话，一路走了进来，常居士在屋子里全听到了，便道：“阿唷！这了不得，老是花你的钱，我心里怎么过意得去呢？”士毅道：“这个请你不必挂在心上，凭我的力量，这些小忙，我总可以办到的。”常居士无甚可说。小南道：“洪先生，你吃过午饭了吗？”士毅看她那样殷勤问着，大概她又想自己来作东。然而身上不曾带零钱出来，得的那一块钱抄写费，又完全交给她了。便道：“我早吃过了，你们呢？”常居士道：“多谢你送我们的面粉，我们就和着面粉，煮了一餐疙瘩吃。若不是孩子要等你来，我已经走了。你有事，请你自便吧。我这个破家，也不要什么紧，让小孩子一人看着就行了。”他说着话，向门外走。在小南手上接过那块钱，雇车上医院去了。士毅总怕小南寂寞，又在这里陪她谈了一阵，才赶回会馆去，把自己塞在墙眼里的几张铜子票拿了出来，买了几个干烧饼，在厨房里倒了一碗白开水，对付了这餐午饭，匆匆忙忙再上会里去。

　　自这天起，他在会里要办公，回来要写字，得了空闲，又要到常家去看看小南父女。他为了节流起见，又不肯花一个铜子坐车，只凭了两条腿加紧地跑。一个人，不是铁打的，士毅一连几天，手足并用，实在有些精神不济。到了第四天，自己几个存下的碎钱，都花光了，而且常居士家里，食物也将告尽。这天想着，若是明天顾人顾己的话，大概要八毛钱，自己就当写八千字，说不得了，今天又要带夜工了。因之由慈善会出来之后，不再到常家去，下了决心，就回会馆来写字，由下午四点多钟起，写到晚上十一点多钟止，直写了个不抬头。写的时候，虽然脑筋有些胀痛，然而自己继续着鼓励自己，对于这事就不曾加以注意。及至自己将笔停止，检点检点写了多少字的时候，一阵眼睛发花，只觉天旋地转，怎么也支持不往，身体向前一栽，就伏在桌上。不料自己不休养则已，一休养之后，简直抬不起头来。究竟是写了多少字，这已不能知道，只好手摸了床铺板，和衣倒下去睡。还好，他倒下去之后，便安然入梦，等着耳朵里听到有人的说话声时，几次想要睁开眼来，都有些不能够，最后勉强睁开眼来，只见那纸窗上白色的日光，直射得眼睛睁不开来。不管三七二十一，一个翻身坐了起来，口里连连叫着糟了糟了，只是几分钟的时候，漱洗毕了，赶快地就走出会馆向慈善会而去。

　　今天到了会里，更是有些不同于往常，只觉得办公室里，有一种重浊的空气，向人身上压迫着，仿佛这身子束缚了许多东西，头脑上也好像顶了几十斤，说不出来身上有一种什么抑郁与苦闷，见了同事，勉强放出笑容来，怕人家看出了什么苦恼，然而这苦恼就更大了。伏在办公桌上，将那红色的直格子纸写字，那一条条的直线，都成了纵的平行线。砚台是四方端正的，看去倒成了三角形，虽是勉强提起笔来，那一支羊毫笔倒成了一支棒槌，无论怎样，也不能使用灵便了。这种情形，当然没有法子再写字了，只得放下了笔，将两手笼了抱在怀里，闭着眼睛，养了一养神。他这种情形，再也不能隐瞒着同事的了，早就有人向他道：“洪先生，你的脸色太坏，大概有点不舒服吧？”士毅站了起来，要答复人家的话，只觉屋子如轮盘似地打转，令人站立不稳，身子向后一挫，便又坐在椅子上。于是把干事曹先生惊动了，对他说：“既是身体不好，不必勉强，可以回去休息休息。若是勉强做事，把身子病倒了，那就更不合算了。”士毅站起来，扶着桌子沿，定了一定神，觉得眼花好了一些，这才离开了办公室。因为这次走开，是得了干事的同意的，心中自是泰然，并不虑到会影响自己的饭碗，今天可以把一切的问题，都抛开到一边去，回会馆去，稳稳当当，睡上一大觉。

　　这几天以来，为了常家的事，自己也太辛苦了。既要顾到挣钱，又要顾着看护人。以前没有慈善会的职务，也不过天天愁那两餐饭而已，现在除了两餐饭，依然有问题而外，而且时时刻刻，添着忧虑恐怖，仔细想来，与自己可说毫无关系。若说是恻隐之心，世界上没有一个人去救人，下这样大的力量的。这样说起来，我为的是谁？不就为的小南吗？为着小南，正因为她能安慰我的枯燥生活罢了。但是在事实上说起来，她真能安慰我吗？那恐怕是一种梦幻。她的母亲，首先便嫌我衣服穿得不漂亮，不像个有钱的人。就是小南自己，似乎她以前很以为我有钱，现在才知道我是就小事的，或者也有些不满意了。这只有那个老瞎子先生，他是很感激我的。然而他在家庭里，似乎成了个赘瘤的人。我拼了命去维持他一家人，她一家人，未必对我能有彻底的谅解，何能得到什么安慰？就算能得些什么安慰，一个人拼了性命去求一点安慰，也有些乐不敌苦吧？算了吧，男女之爱，不是穷人所能有的。从此以后，自己撇开常家，住着会馆，靠那十块钱薪水，便足够维持生活。万一自己还想舒服一点，每天高兴写上一二千字，一月又可得几块钱，管每日的小菜，也许够了。他如此想着，就觉今日可以回家去大睡一场，从此以后，不必去管常家的事了，合着那句成语，真个如释重负，再不要做那傻子了。他想的时候，只管低了头走，把自己心上的抑郁，就排除到一边去。但是当他走到大门口的时候，那个老门房，却迎了出来，向他拱拱手道：“洪先生，你这几天，怎么这样的忙？”士毅叹了一口气道：“-！不要提起。不过我也是自作孽，不可活。”老门房道：“怎么了？你捣了什么乱子了吗？”士毅道：“那倒不是，只是我多管闲事不好。”老门房道：“你说管闲事，我正问你这个啦。怎么你提的事，忽然不管了呢？”老门房如此一说，使士毅那香消极的意思，不得不打消，所谓如释重负的那个重负，倒依然要他背着呢。