昨夜的暴動算是失敗了。

　　林鶴生腿上中了一槍，現在躺在牀上。牀上鋪着的一條白毯子濺滿了殷紅的血痕，一點一點地就如桃花也似的。他的手上的血痕已經緊緊地幹凝住了，沒有工夫把它洗去。傷處並不很重，林鶴生這時雖然躺在牀上不能動，雖然感覺到傷處痛得難受，但他並不因此而發生一點傷感的心理。他睜着兩隻失望的眼睛向着天花板望，口裏繼續地發出悲憤的哼聲。他悲憤的不是自己腿上受了傷，不是現在躺在牀上不能動，而是悲憤昨夜的事情沒有組織好，致不能達到成功的目的；而是悲憤魯正平同志做事粗莽，因爲他一個人誤了大事。

　　計劃本來是預定好的：海軍C艦先向龍華放炮；浦東碼頭預備好三百工人在一隻小輪上等着，聞着炮聲之後，即駛往C艦取槍械，槍械取了之後，即攻向岸上來；西門徐家彙一帶埋伏起來響應。但是當海軍發難的時候，接連放了十幾炮，而一等浦東的三百人也不來，再等也不見到，如此海軍的同志慌起來了。不好了！出了什麼亂子！計劃是不能實現了！沒有辦法！逃跑！……於是整個的計劃完全失敗。這當然都是魯正平的不是！他擔任了領帶這三百人的工作，而臨時都不能依着計劃進行。等他最後集合了六七十人的時候，而海軍同志無奈何早已逃跑了。

　　“唉！這都是魯正平的不是！這都是他一個人把事情弄糟了！哼！……”林鶴生越想越生氣，真是氣得要哭起來。他恨不得即時把魯正平打死才能如意。倘若林鶴生腿上的傷是魯正平無意中所打的，或是魯正平罵他幾句，或是魯正平僅僅對於他一個人做了什麼不好的事情，那麼林鶴生都可以原諒他；但是這貽誤大事！但是這破壞革命！……這個過錯太大了，林鶴生無論如何不能饒恕他。林鶴生想道，倘若魯正平能夠臨時把那三百人預備好，倘若他能夠依着計劃進行，倘若他不粗心，那昨夜的暴動一定可以成功；倘若成功了，那今天是什麼一種景象呢？啊！那該是多麼好的一件事情啊！但是他一個人把大事弄糟了！真是渾蛋已極！可恨！……

　　林鶴生轉而一想，這還是我自己的不是！我爲什麼要信任他？我爲什麼要提議他去擔任這個工作？我爲什麼沒有看出他不是一個能做事的人？唉！這都是我自己的不是！我自己渾蛋！想起來，這倒是我林鶴生把事情弄糟了！這次暴動算我與史兆炎同志主張最激烈了。總罷工的命令是我親手下的，但是現在，現在這倒怎麼辦呢？幾十萬罷工的工人，男女同志犧牲了許多，而結果一點兒也沒有。李普璋還是安安穩穩地坐着，帝國主義者將要在旁邊訾笑。唉！這倒怎麼辦呢？復工？這樣隨便地就復工？一點兒結果都沒有就復工？……唉！總都是我渾蛋！我應當自請處分！這總工會的事情我也不能再幹了，我沒有本事，我是一個渾蛋，我貽誤了大事……林鶴生想着想着，不禁受了良心的責備，臉羞得紅起來了。

　　“你現在怎麼樣了？”

　　林鶴生想得入迷，沒有注意到什麼的時候，史兆炎走到他的牀跟前來。他聽了這一問，不禁驚得一跳，看看是史兆炎立在他的牀跟前，便回答道：

　　“沒有什麼，傷處並不重。”

　　“痛得很罷？”

　　“痛不痛倒不大要緊。我覺着我現在的心痛。你想想我們這一次不是完全失敗了嗎？我們倒怎麼辦呢？我是渾蛋！都是我的不是！……”

　　“鶴生！你這纔是胡說呢，”史兆炎向牀沿坐下，拉着林鶴生的左手這樣說，“爲什麼都是你一個人的不是呢？我呢？天下的事情有成功就有失敗。事情未成功時，我們要它成功；既然失敗了，我們就要找一個失敗後的辦法。灰心是萬萬使不得的！我們都自稱爲波爾雪委克，波爾雪委克的做事是不應當灰心的。你這樣失敗了一下，就灰起心來，還象一個波爾雪委克嗎？”

　　“依你的意思，我們到底怎麼辦呢？”

　　“怎麼辦？還有別的辦法嗎？只有復工！”

　　“復工？這樣隨便地就復工麼？有什麼面目？”鶴生很驚異地問，似乎要欠身坐起來的樣子。史兆炎很安靜地回答他道：

　　“所謂復工並不是就停止進行的意思。我們一方面勸工友們復工，一方面我們再繼續第二次的武裝暴動。我們要預備好，我們要等時機，這一次所以沒成功，也是因爲沒有組織好的緣故。我即刻就召集緊急會議，討論復工的辦法。你安心養你的病罷！你要不要進醫院？進醫院去養比較好些罷？”史兆炎立起身來要走了。林鶴生向他搖頭說道：

　　“不要緊，不用進醫院，過幾天就會好了。你又要代我多做一點事情了。唉！你的病，我真不放心！……”

　　“革命是需要這樣的，這又有什麼辦法呢？……”


　　舊的開會的地方被法巡捕房會同中國警察廳封閉了。今天的會議室雖然如舊的會議室一般的狹小，但是已經不是舊的地方了。革命黨人開會的地方，不瞞你們說，幾乎一日之間要變更許多次！上海雖然這樣大，房子雖然這樣多，但是什麼地方是革命黨人經常集會的處所？沒有！中國的警察，外國的巡捕，耳尖眼快的包打聽，他們簡直都不給革命黨人能夠安安穩穩地住在一個地方，何況是經常會議室？是的，在這些天之內，戒嚴戒得特別兇，革命黨人的行動更要特別地祕密，開會的地方當然更要時常換纔對。

　　會場的景象還是如五日前在W裏S號的前樓上一樣。人數是這般地多，而地方是這般地狹小！不過這次與會的人中，有幾個是前次沒有到會的，而前次到會的人中，如今卻缺少了幾個。哪一個是前次說話最激烈的李金貴？哪一個是前次與華月娟一塊坐在牀上的邢翠英？哪一個是前次當主席的，一個貌似老頭兒的林鶴生？……

　　“人數到齊了，我們現在就正式宣佈開會。”史兆炎從地板上立起來，手裏拿着一張議事日程，向大家宣佈開會道，“在未討論正的問題之先，我請大家立起來靜默三分鐘，追悼這一次死難的同志！”史兆炎說完這幾句話，臉上呈現出極悲哀極嚴肅的表情。衆人即時都立起來，低着頭，弄得全室內充滿了悽慘寂默的空氣。心軟的華月娟這時憶起李金貴和邢翠英來，不禁哽咽地哭起來了。

　　“好，大家坐下罷！”史兆炎看了表向大家宣佈三分鐘滿了，大家又重新默默地坐下。“這次最可痛心的，是死了我們兩位最忠實，最有力量的同志——李金貴同志和邢翠英同志。我們失了這兩位好的同志，這當然是不可以言語形容的損失；但是這又有什麼辦法呢？我們只有繼續他們的工作，踏着他們所走過的血路，努力將我們敵人打倒！……”

　　唉！討厭！史兆炎說到此處又咳嗽起來了。他的黃白色的面龐，又咳嗽得泛起了紅暈。這時坐在他旁邊的華月娟兩隻眼睛只看着他那咳嗽得可憐的情形，她的一顆心真是難受極了。她真願意代替他說話；但是她想道，我怎能代替他說話呢？他的言論可以使一切聽的同志都佩服，但是我？……唉！可惜我沒有他那演說的才能！如果我能夠代他的勞啊，我無論什麼都願意做；但是不能！唉！你看他咳嗽的樣子多麼可憐啊！我的一顆心都被他咳嗽得痛了。但是等到咳嗽稍微停止了，他還是繼續地極力說將下去。

　　他解釋這次暴動所以失敗的原因。他說，這次暴動雖然沒有成功，但我們從此可以得到經驗，如有些同志遇事慌張，手足無措；有些同志拿着手槍不會放；有些同志平素不注意實際的武裝運動，而現在卻覺悟有組織的武裝運動之必要了。他說，失敗乃成功之母，千萬別要因一時的失敗而就灰了心。他說，我們現在只得復工……

　　“怎麼？復工？一點兒結果都沒有，就這樣隨隨便便地復工？”忽然一個年青的工人起來反對史兆炎的主張。史兆炎向他看了一看，遂和藹地向他說道：

　　“請你坐下，別要着急，聽我說。所謂復工並不是說工一復了，什麼事情都就算完了。不，我們還是要繼續地幹下去。不過現在北伐軍還不知什麼時候才能夠到上海來，我們究竟是很孤立的，不如等待時機，一方面復工，一方面仍積極預備下去。我請大家千萬別要以爲我們現在就這樣復工了，似乎於面子過不過去。同志們！我們千萬要量時度勢，切不可任着感情幹下去！我們寧可暫時忍一忍，以預備將來，絕對不可爲着面子問題，就不論死活硬幹下去！……”

　　當前次史兆炎向大家提議總同盟大罷工時，沒有什麼人反對他的意見，可是現在他提出復工的意見來，卻有許多同志不贊成了。真的，面子要緊；這樣不明不白地復了工，豈不是很難爲情嗎？我們的臉往什麼地方送呢？被捕的同志又怎麼辦呢？不，絕對地不可以復工！面子要緊哪！……有幾個工人代表表示無論如何，不願意復工。史兆炎這時真是着起急來了：看現在的形勢非復工不可，非復工不可以結束，而他們不願意復工，這倒怎麼辦呢？……史兆炎費了九牛二虎之力，這樣一解釋，那樣一解釋之後，才把主張不復工的同志說妥，表示不再反對了。

　　“那麼就決定明天上午十時一律復工。”史兆炎說到此地，正欲往下說的時候，忽然又有一個工人同志立起來說道：

　　“我對於復工不復工沒有什麼大意見，我以爲復工也可以，可是我要向區委員會要求一件事，就是我們工人受工賊和包打聽的害太多了，區委員會要允許我們殺死幾個纔是。”

　　“啊啊，黃阿榮同志說的對，我們一律贊成！”有幾個工人表示與提議的黃阿榮同意。史兆炎這時又咳嗽起來了，只點頭向大家表示同意，等到稍微安靜一下，遂斷續地向大家說道：

　　“關於這件事……要……組織一個……一個特別委員會……”

　　華月娟立起來很低微地向史兆炎問道：

　　“我們可以散會了嗎？”

　　史兆炎點一點頭，表示可以散會的意思。華月娟這時真是不願意會議再延長下去了，因爲她看着史兆炎的樣子，實在沒有再多說話的可能了。


　　史兆炎現在真是應當休息了！這幾天他簡直一天忙到晚，簡直有時整夜不睡覺。就是一個平常身體強健的人，也要勞苦出病來了，何況史兆炎是一個身體衰弱的人？是一個有肺病的人？但是史兆炎幾乎不知道休息是什麼一回事，還是跑到這個工會去演講，跑到那個工會去報告；一方面向羣衆解釋這一次運動失敗的原因，一方面使羣衆明瞭復工的意義。史兆炎的身體真是經不得這種勞苦了，他自己又何嘗不感覺到這個？但是革命是需要這樣的，這又有什麼辦法呢？史兆炎這個人似乎是專爲着革命生的，你教他休息一下不工作，那簡直如勸他不吃飯一樣，他無論如何是辦不到的。

　　史兆炎的身體究竟不是鐵打的。縱使史兆炎的心是如何地熱烈，是如何地想盡量工作，但是病魔是不允許他的。史兆炎的肺病是很重的了，哪能這樣地支持下去呢？

　　果然史兆炎咯血的病又發了！史兆炎又躺在牀上不能動了！

　　昨天晚上他從紗廠工會演說了回來的時候，已經覺得不對了，渾身發燒起來，一點飯也吃不下去，無論如何再也支持不住了，只得勉強解了衣向牀上躺下。他幾乎咳嗽了一夜，燒了一夜，今天早晨才略微好一點，才昏昏地睡去。月娟這兩天一顆心完全系在他的身上，她早想勸他暫且找一個同志代理，好休息一下，免得把病弄得太壞了；但是她知道他的脾氣，不好意思勸他，又不敢勸他。月娟只是暗暗地爲史兆炎擔心。月娟對於史兆炎的愛情，可以說到了極高的一度，但從沒向他表示過。這也是因爲沒有表示的機會，平素兩人見面時，談論的都是關於黨的事，哪有閒工夫談到愛情身上來呢？月娟是一個忙人，史兆炎也是一個忙人，工作都忙不了，真的，哪還談到什麼愛情的事呢？但是月娟實在是愛史兆炎，月娟實在暗暗地把史兆炎當成自己唯一的愛人。至於史兆炎呢，史兆炎也常常想道，啊，好一個可愛的姑娘！這般地勇敢，這般地忠實，這般地溫和！啊，好一個可愛的姑娘！……可是史兆炎對於工作雖勇敢，而對於表示愛情一層，卻未免有點怯懦了。他何嘗不想找一個機會向月娟說道：“月娟！我愛你。”可是他每一想到月娟的身上，不覺地臉紅起來，又勉強轉想道，現在是努力工作的時候，而不是講什麼戀愛的時候……

　　月娟無論如何不能放心史兆炎的病。前天她在會場中看見史兆炎病的樣子，真是爲之心痛。昨天一天她沒與史兆炎見面，這使她幾乎坐臥都不安。昨夜史兆炎咳嗽緊促的時候，即是月娟在牀上翻來覆去睡不着，想念史兆炎病的時候。真的，月娟昨夜可以說一夜沒有閉眼。她不曾曉得史兆炎已病在牀上不能動了，但是她感覺得似乎有什麼不幸的事情要發生的樣子。

　　月娟住的地方與史兆炎住的地方是在一個弄堂裏，而隔着幾十家人家。今天清早，月娟洗了臉之後，連早飯都沒有吃，即忙跑到史兆炎的住處來看他。月娟進入史兆炎的屋子時，史兆炎剛纔昏昏地睡去。月娟腳步輕輕地走向史兆炎的牀跟前來，想看看史兆炎的面色是什麼樣子；忽低頭一看，痰盂內呈現着紅的東西，再躬着腰仔細一看，不禁失聲叫道：

　　“我的天王爺！他又吐了這些血啊！”

　　這一叫可是把史兆炎驚醒了。史兆炎睜開蒙矓的兩眼一看，看見月娟呈現着驚慌的神色立在牀邊，不禁驚異地問道：

　　“你，你怎麼啦？”

　　“我的天王爺！你又吐了血了！”

　　史兆炎聽了這話，兩眼楞了一楞，遂即將頭挪到牀沿向下一看，又轉過臉來向月娟癡癡地望着，默不一語。這時月娟已向牀沿坐下來。兩人對望了兩分鐘，忽然史兆炎悽慘地，低微地說了一句：

　　“月娟！難道說我真就快死了嗎？”

　　“你說哪裏話來？誰個沒有病的時候呢？”月娟說完這一句話，兩眼不禁潮溼起來了。她這時一顆慈柔的心，一顆爲史兆炎而跳動的心，簡直是痛得要碎了。

　　“月娟！我的年紀還輕，我的工作還有許多沒有做，但是，我現在已經弄到了這個樣子！……”

　　月娟只是望着史兆炎那一副慘白的面孔，只是在他那可憐的眼光中探聽他的心靈，但是找不出話來安慰他。月娟願意犧牲一切，只要史兆炎的病能夠好。可是她這時被悲哀痛苦憐憫的情緒所籠罩着了，說不出安慰史兆炎的話來。史兆炎沈默了一下又繼續說道：

　　“說也奇怪！我現在忽然莫名其妙地怕起死來了。我現在的一顆心，月娟，倘若你能聽着它的跳動啊……唉！我簡直說不出來我現在的心裏是什麼味道！我從沒怕過死，但是現在？真是奇怪得很！我想起我在巴黎打公使館的時候，與國家主義者血斗的時候，我總沒怕過死。回國這兩三年來，我也曾冒了許多次險，有一次在北京簡直幾乎被奉軍捉住槍斃了，但我從沒起過害怕的心理。大前天晚上有一粒子彈從我的耳邊飛過，我也還不在意。但是現在，唉！現在這一顆心真是難受極了！難道說我真的就要死了嗎？……”

　　月娟坐着如木偶一樣，兩眼還是癡癡地繼續向史兆炎望着。史兆炎現在將臉轉向牀裏邊了。沈默了一忽，又發出更令人心靈悽慘的聲音：

　　“我真是不願意死！我想再多活着一些時。我覺得我年紀還輕，我不應當現在就死了！……”

　　月娟還是沈默着。史兆炎忽然將臉轉過來，伸出右手將月娟的左手握着，兩眼筆直地向月娟問道：

　　“月娟！我可以向你說一句話麼？”

　　這一問可把月娟驚異着了。月娟發出很顫動的聲音說道：

　　“你說，你說，兆炎！什麼話呢？”

　　“唉！現在說已經遲了！……”史兆炎又失望地嘆了一句。

　　“不遲，不遲呀！你快說！究竟是一句什麼話呢？”

　　“我可以說一句我愛你嗎？”史兆炎很膽怯地這樣說。

　　“我的天王爺！你爲什麼現在才向我表示呢？”月娟一下撲在史兆炎的身上哭着說道，“兆炎！我的親愛的兆炎！我愛你！我愛你！我不允許你死！你的病是一定可以好的！你的生命還長着呢！……”

　　這時史兆炎慘白的面龐忽然盪漾起了幸福的微笑的波紋。一顆幾乎要死去的心，現在被愛水的浸潤，忽然生動過來。史兆炎一剎那間把自己的病忘卻了。史兆炎滿身的血管爲希望的源泉所流動了。史兆炎這時被幸福的綠酒所沈醉了。

　　“是的，我的親愛的月娟！我的病是一定可以好的！……”