一 

    老李唯一值得活着的事是天天能遇到機會看一眼東屋那點“詩意”。他不能不承認他“是”迷住了，雖然他的理智強有力的管束着一切行動。既不敢——往好了說，是不肯——純任感情的進攻，他只希望那位馬先生回來，看她到底怎樣辦，那時候他或者可以決定他自己的態度。設若他不願再欺哄自己的話，他實在是希翼着——馬回來，和她吵了；老李便可以與她一同逃走。逃出這個臭家庭，逃出那個怪物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸的在赤道邊上的叢林中酣睡，作着各種顏色的熱夢！帶着丁二爺。丁二爺天生來的宜於在熱帶懶散着。說真的，也確是得給丁二爺想主意——他一天到晚怕槍斃，不定哪天他會喝兩盅酒到巡警局去自首！帶他上哪兒？似乎只有南洋合適。他與她，帶着個怕槍斃的丁二爺，在椰樹下，何等的浪漫！ 

    “小鳥兒，叫吧！你們一叫，就沒人槍斃我了！”丁二爺又對着籠子低聲的問卜呢！ 

    逃，逃，逃，老李心裏跳着這一個字。逃，連小鳥兒也放開，叫它們也飛，飛，飛，一直飛過綠海，飛到有各色鸚鵡的林中，飲着有各色游魚的溪水。 

    他笑這個社會。小趙被殺會保全住不少人的飯碗，多麼滑稽！ 

    二 

    正是個禮拜天，蟬由天亮就叫起來，早晨屋子裏就到了八十七度，英和菱的頭上胸前眼看着長一片一片的痱子。沒有一點風，整個的北平象個悶爐子，城牆上很可以烤焦了燒餅。丁二爺的夏布衫無論如何也穿不住了；英和菱熱得象急了的狗，捉着東西就咬。院子裏的磚地起着些顫動的光波，花草全低了頭，麻雀在牆根張着小嘴喘氣，已有些發呆。沒人想吃飯，賣冰的聲音好象是天上降下的福音。老李連襪也不穿，一勁兒撲打蒲扇。只剩了蒼蠅還活動，其餘的都入了半死的狀態。街上電車鈴的響聲象是催命的咒語，響得使人心焦。 

    爲自己，爲別人，夏天頂好不去拜訪親友，特別是胖人。可是吳太太必須出來尋親問友，好象只爲給人家屋裏增加些溫度。 

    老李趕緊穿襪子，找汗衫，胳臂肘上往下大股的流汗。方墩太太眼睛上的黑圈已退，可是腮上又加上了花彩，一大條傷痕被汗淹得並不上口，跟着一小隊蒼蠅。“李先生，我來給你道歉，”方墩的腮部自己彈動，爲是驚走蒼蠅。“我都明白了，小趙死後，事情都清楚了。我來道歉！還有一件事，我得告訴你。吳先生又找着事了。不是新換了市長嗎，他託了個人情，進了教育局。他雖是軍隊出身，可是現在他很認識些個字了；近來還有人託他寫扇面呢。好歹的混去吧，咱們還閒得起嗎？” 

    老李爲顯着和氣，問了句極不客氣的，“那麼你也不離婚了？” 

    方墩搖搖頭，“哎，說着容易呀；吃誰去？我也想開了，左不是混吧，何必呢！你看，”她指着腮上的傷痕，“這是那個小老婆抓的！自然我也沒饒了她，她不行；我把她的臉撕得紫裏套青！跟吳先生講和了，單跟這個小老婆幹，看誰成，我不把她打跑了纔怪！我走了，乘着早半天，還得再看一家兒呢。”她彷彿是練着寒暑不侵的工夫，專爲利用暑天鍛鍊腿腳。 

    老李把她送出去，心裏說“有一個不離婚的了！” 

    剛脫了汗衫，擦着胸前的汗，邱太太到了；連她象紙板那樣扁，頭上也居然出着汗珠。 

    “不算十分熱，不算，”她首先聲明，以表示個性強。“李先生，我來問你點事，邱先生新弄的那個人兒在哪裏住？”“我不知道，”他的確不知道。 

    “你們男人都不說實話，”邱太太指着老李說，勉強的一笑。“告訴我不要緊。我也想開了，大家混吧，不必叫真了，不必。只要他鬧得不太離格，我就不深究；這還不行？”“那麼你也不離婚了？”老李把個“也”字說得很用力。“何必呢，”邱太太勉強的笑，“他是科員，我跟他一吵；不能吵，簡直的不能吵，科員！你真不知道他那個——”老李不知道。 

    “好啦，乘着早半天，我再到別處打聽打聽去。”她彷彿是正練着寒暑不侵的工夫，利用暑天鍛鍊着腿腳。老李把她送出去，心裏說“又一個不離婚的！”他剛要轉身進來，張大哥到了，拿着一大籃子水果。“給乾女兒買了點果子來；天熱得夠瞧的！”隨說隨往院裏走。 

    丁二爺聽見張大哥的語聲，慌忙藏在裏屋去出白毛汗。“我說老李，”張大哥擦着頭上的汗，“到底那張房契和丁二是怎回事？我心裏七上八下的不得勁，你看！” 

    老李明知道張大哥是怕這件事與小趙的死有關係，既捨不得房契，又怕鬧出事來。他想了想，還是不便實話實說；大熱的天，把張大哥嚇暈過去才糟！“你自管放心吧，準保沒事，我還能冤你？” 

    張大哥的左眼開閉了好幾次，好象睏乏了的老馬。他還是不十分相信老李的話，可是也看出老李是決定不願把真情告訴他：“老李，天真可是剛出來不久，別又——” 

    老李明白張大哥；張大哥，方墩，邱太太，和……都怕一樣事，怕打官司。他們極願把家庭的醜惡用白粉刷抹上，敷衍一下，就是別打破了臉，使大家沒面子。天真雖然出來，到底張大哥覺得這是個家庭的污點，白粉刷得越厚越好；由這事再引起別的事兒，叫大家都知道了，最難堪；張大哥沒有力量再去抵擋一陣。你叫張大哥象老驢似的戴上“遮眼”，去轉十年二十年的磨，他甘心去轉，叫他在大路上痛痛快快的跑幾步，他必定要落淚。“大哥，你要是不放心的話，我給你拿着那張契紙，凡事都朝着我說，好不好？” 

    “那——那倒也不必，”張大哥笑得很勉強，“老李你別多心！我是，是，小心點好！” 

    “準保沒錯！丁二爺一半天就回去，你放心吧！”“好，那麼我回去了，還有人找我商議點婚事呢。明天見，老李。” 

    老李把張大哥送出去，熱得要咬誰幾口才好。 

    丁二爺頂着一頭白毛汗從裏間逃出來：“李先生，我可不能回張家去呀！張大哥要是一盤問我，我非說了不可，非說了不可！” 

    “我是那麼說，好把他對付走；誰叫你回張家去？”老李覺得這樣保護丁二爺是極有意義，又極沒有意義，莫名其妙。三 

    張大哥走了不到五分鐘，進來一男一女，開開老李的屋門便往裏走。老李剛又脫了襪子與汗衫。 

    “不動，不動！”那個男的看見老李四下找汗衫，“千萬不要動！” 

    老李明白過來了，這是馬老太太的兒子。他看着他們。 

    屋門開了，馬老太太進來：“快走，上咱們屋去！”“媽！”馬先生立起來，拉住老太太的手，“就在這兒吧，這兒還涼快些。” 

    馬老太太的淚在眼裏轉，“這是李先生的屋子！”然後向老李，“李先生，不用計較他，他就是這麼瘋瘋顛顛的。走！” 

    馬先生很不願意走，被馬老太太給扯出來。丁二爺給提着皮箱。老李看見馬少奶奶立在階前，毒花花的太陽曬着她的臉，沒有一點血色。 

    四 

    大家誰也沒吃午飯，只喝了些綠豆湯。老李把感情似乎都由汗中發泄出來，一聲不出；一勁兒流汗。他的耳朵專聽着東屋。東屋一聲也沒有；他佩服馬嬸，豪橫！因爲替她使勁，自己的汗越發川流不息。他想象得到她是多麼難堪，可是依然一聲不出。 

    丁二爺以爲馬先生是小趙第二，非和李太太借棒槌去揍他不可，她也覺得他該揍，可是沒敢把棒槌借給丁二爺。英偷偷的上東屋看馬嬸，門倒鎖着呢，推不開；叫馬嬸，也不答應。英又急了一身的痱子。 

    西屋裏喀羅喀羅的成了小茶館，高聲的是馬先生，低聲的是老太太。 

    西屋的會議開了兩點多鐘。最後，那個女的提起小竹筐，往外走。馬先生並沒往外送她。 

    老太太上了東屋。東屋的門還倒鎖着。“開開吧，別叫我着急了！”老太太說。屋門開了，老太太進去。 

    老太太進了東屋，馬先生溜達到北屋來。英與菱熱得沒辦法，都睡了覺。三個大人都在堂屋坐着，靜聽東西屋的動靜。馬先生自己笑了笑。“你們得馬上搬家呀，這兒住不了啦！”大家都沒言語。 

    “啊！”馬先生笑了。“都滾吧！” 

    李太太的真正鄉下氣上來了，好象是給耕牛拍蒼蠅，給了馬先生的笑臉一個嘴巴——就恨有倆媳婦的人！“好！很好！”丁二爺在一旁喝彩。 

    馬先生捂着臉，回頭就走，似乎決定不反抗。 

    五 

    李太太的施威，丁二爺的助威，馬先生的慘敗，都被老李看見了，可是他又似乎沒看見。他的心沒在這個上。他只想着東屋：她怎樣了？馬老太太和她說了什麼？他覺不到天氣的熱了，心中顫着等看個水落石出。馬先生的行爲已經使他的心涼了些，原來浪漫的人也不過如此。浪漫的人是個以個人爲宇宙中心的，可是馬先生並沒把自己浪漫到什麼地方去，還是回到家來叫老母親傷心，有什麼意義？自然，浪漫本是隨時的遊戲，最好是隻管享受片刻，不要結果，更不管結果。可是，老李不能想到一件無結果的事。結果要是使老母親傷心，更不能幹！ 

    到了吃晚飯的時候，他的心已涼了一半：馬少奶奶到西屋去吃飯！雖然沒聽見她說話，可是她確是和馬家母子同桌吃的！ 

    到了夜晚，他的心完全涼了：馬先生到東屋去睡覺！老李的世界變成了個破瓦盆，從半空中落下來，摔了個粉碎。“詩意”？世界上並沒有這麼個東西，靜美，獨立，什麼也沒有了。生命只是妥協，敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以，她！她也是這樣！ 

    起初，只聽見馬先生說話，她一聲不出。後來，她慢慢的答應一兩聲。最後，一答一和的說起來。靜寂。到夜間一點多鐘——老李始終想不起去睡——兩個人又說起來，先是低聲的，漸漸的語聲越來越高，最後，吵起來。老李高興了些，吵，吵，妥協的結果——假如不是報應——必是吵！他希望她與他吵散了——老李好還有點機會。不大的工夫，他們又沒聲了。 

    老李的希望完了，世界只剩了一團黑氣，沒有半點光亮。他不能再繼續住在這裏，這個院子與那個怪物衙門一樣的無聊，沒意義。他叫醒了丁二爺，把心中那些不十分清楚而確是美的鄉間風景告訴了丁二爺。 

    “好，我跟你到鄉下去，很好！在北平，早晚是槍斃了我！”丁二爺開始收拾東西。 

    六 

    張大哥剛要上衙門，門外有人送來一車桌椅，還有副沒上款的對聯，和一封信。 

    他到了衙門，同事們都興奮得了不的，好象白天見了鬼：“老李這傢伙是瘋了，瘋了！辭了職！辭！”這個決想不到的“辭”字貼在大家的口腔中，幾乎使他們閉住了氣。“已經走了。下鄉了，奇怪！”張大哥出乎誠心的爲老李難過。“太可惜了！”太可惜的當然是頭等科員，不便於明說。“莫名其妙！難道是另有高就？”大家猜測着。不能，鄉下還能給他預備着科員的職位？ 

    “丁二也跟了他去。”張大哥貢獻了一點新材料。“丁二是誰？”大家爭着問。 

    張大哥把丁二爺的歷史詳述了一遍。最後，他說：“丁二是個廢物！不過老李太可惜了。可是，老李不久就得跑回來，你們看着吧！他還能忘了北平跟衙門？”