一 

    “有什麼事，坐下說，二妹妹！”張大哥命令着她，然後用菸斗指着老李，“這不是外人；說吧。” 

    婦人未曾說話，淚落得很流暢。 

    張大哥一點不着急，可是裝出着急的樣子，“說話呀，二妹，你看！” 

    “您的二兄弟呀，”抽了一口氣，“叫巡警給拿去了！這可怎麼好！”淚又是三串。 

    “爲什麼呢？” 

    “苦水井姓張的，鬧白喉，叫他給治——”抽氣，“治死了。他以爲是——我也不知道他怎麼治的；反正是治錯了。這可怎好，巡警要是槍斃他呢！”眼淚更加流暢。“還不至有那麼大的罪過。”張大哥說。 

    “就是圈禁一年半載的，也受不了啊！家裏沒人沒錢，叫我怎麼好！” 

    老李看出來，她是個新媳婦，大概張大哥是媒人。果然，她一邊哭，一邊說：“您是媒人，我就仗着您啦；自然您是爲好，纔給我說這門子親，得了，您作好就作到底吧！” 

    老李心裏說，“依着她的辯證法，凡作媒人的還得附帶立個收養所。” 

    張大哥更顯着安坦了，好象早就承認了媒人的責任並不“止”於看姑娘上了花轎或汽車。“一切都有我呢，二妹，不用着急。”他向窗外叫，“我說，你這兒來！” 

    張大嫂正洗傢伙，一邊擦着胡蘿蔔似的手指，一邊往屋裏來，剛一開開門，“喲，二妹妹？坐下呀！”二妹妹一見大嫂子，眼睛又開了河。 

    “我說，給二妹弄點什麼吃。”張大哥發了命令。“我吃不下去，大哥！我的心在嗓子眼裏堵着呢，還吃？”二妹妹轉向大嫂，“您瞧，大嫂子，您的二兄弟叫巡警給拿了去啦！” 

    “喲！”張大嫂彷彿絕對沒想到巡警可以把二兄弟拿去似的，“喲！這怎會說的！幾兒拿去的？怎麼拿去的？爲什麼拿去的？” 

    張大哥看出來，要是由着她們的性兒說，大概一夜也說不完。他發了話： 

    “二妹既是不吃，也就不必讓了。二妹夫他怎麼當上了醫生，不是得警區考試及格嗎？” 

    “是呀！他託了個人情，就考上了。從他一掛牌，我就提心吊膽，怕出了蘑菇，”二妹妹雖是着急，可是沒忘了北平的土話。“他不管什麼病，永遠下二兩石膏，這是玩的嗎？這回他一高興，下了半斤石膏，橫是下大發了。我常勸他，少下石膏，多用點金銀花：您知道他的脾氣，永遠不聽勸！” 

    “可是石膏價錢便宜呀！”張大嫂下了個實際的判斷。 

    張大哥點了點頭，不曉得是承認知道二兄弟的脾氣，還是同意夫人的意見。他問，“他託誰來着？” 

    “公安局的一位什麼王八羔呀——” 

    “王伯高，”張大哥也認識此人。 

    “對了；在家裏我們老叫他王八羔，”二妹妹也笑了，擠下不少眼淚來。 

    “好了，二妹，明天我天一亮就找王伯高去；有他，什麼都好辦。我這個媒人含忽不了！”張大哥給了二妹妹一句。 

    “能託人情考上醫生，咱們就也能託人把他放出來。”“那可就好了，我這先謝謝大哥大嫂子，”二妹妹的眼睛幾乎完全幹了。“可是，他出來以後還能行醫不能呢？我要是勸着他別多下石膏，也許不至再惹出禍來！” 

    “那是後話，以後再說。得了，您把事交給我吧；叫大嫂子給您弄點什麼吃。” 

    “哎！這我纔有了主心骨！” 

    張大嫂知道，人一有了主心骨，就非吃點什麼不可。“來吧，二妹妹，咱們上廚房說話兒去，就手弄點吃的。” 

    二妹妹的心放寬了，胃也覺出空虛來，就棍打腿的下了臺階：“那麼，大哥就多分心吧，我和大嫂子說會子話去。”她沒看老李，可是一定是向他說的：“您這兒坐着！”大嫂和二妹下了廚房。 

    二 

    老李把話頭忘了，心中想開了別的事：他不知是佩服張大哥好，還是恨他好。以熱心幫助人說，張大哥確是有可取之處；以他的辦法說，他確是可恨。在這種社會裏，他繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的。可是，這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續保持社會的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗裏；偶爾有點光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！ 

    張大哥笑了，“老李，你看那個小媳婦？沒出嫁的時候，真是個沒嘴的葫蘆，一句整話也說不出來；看現在，小梆子似的；剛出嫁不到一年，不到一年！到底結婚——”他沒往下說，似乎是把結婚的讚頌留給老李說。 

    老李沒言語，可是心裏說，“馬馬虎虎當醫生，殺人……都不值得一考慮？託人把他放出來……” 

    張大哥看老李沒出聲，以爲他是想自己的事呢，“老李，說吧！” 

    “說什麼？” 

    “你自己的事，成天的皺着眉，那些事！” 

    “沒事！”老李覺得張大哥很討厭。 

    “不過心中覺着難過——苦悶，用個新字兒。”“大概在這種社會裏，是個有點思想的就不能不苦悶；除了——啊——”老李的臉紅了。 

    “不用管我，”張大哥笑了，左眼閉成一道縫，“不過我也很明白些社會現象。可是話也得兩說着：社會黑暗所以大家苦悶，也許是大家苦悶，社會才黑暗。” 

    老李不知道怎樣好了。張大哥所謂的“社會現象”，“黑暗”，“苦悶”，到底是什麼意思？焉知他的“黑暗”不就是“連阝月天”的意思呢……“你的都是常——”老李本來是這麼想，不覺的說了出來；連頭上都出了汗。 

    “不錯，我的都是常識；可是離開常識，怎麼活着？吃涮羊肉不用滷蝦油，好吃？哈哈……” 

    老李半天沒說出什麼來，心裏想，“常識就是文化——皮膚那麼厚的文化——的一些小毛孔。文化還不能仗着一兩個小毛孔的作用而活着。一個患肺病的，就是多長些毛孔又有什麼用呢？但是不便和張大哥說這個。他的宇宙就是這個院子，他的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒有任何意義。不過，他不是個壞人——一個黑暗裏的小蟲，可是不咬人。”想到這裏，老李投降了。設若不和張大哥談一談，似乎對不起那麼精緻的一頓涮羊肉。常識是要緊的，他的心中笑了笑，吃完羊肉站起告辭，沒有常識！不過，爲敷衍常識而丟棄了真誠，也許——嘔，張大哥等着我說話呢。 

    可不是，張大哥吸着煙，眨巴着右眼，專等他說話呢。“我想，”老李看着膝上說，“苦悶並不是由婚姻不得意而來，而是這個婚姻制度根本要不得！” 

    張大哥的菸斗離開了嘴脣！ 

    老李仍然低着頭說，“我不想解決婚姻問題，爲什麼在根本不當存在的東西上花費光阝月呢？” 

    “共產黨！”張大哥笑着喊，心中確是不大得勁。在他的心中，共產之後便“共妻”，“共妻”便不要媒人；應當槍斃！“這不是共產，”老李還是慢慢的說，可是話語中增加了力量。“我並不想嚐嚐戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意。家庭，社會，國家，世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。大多數的婦女——已婚的未婚的都算在內——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢，一個還未被實際給教壞了的女子，情熱象一首詩，愉快象一些樂音，貞純象個天使。我大概是有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而願有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個永生的樂園，不許自己迷信而願有些神祕，我的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的；你或者以爲這全是廢話？” 

    “很有趣，非常有趣！”張大哥看着頭上的幾圈藍煙，練習着由煙色的深淺斷定菸葉的好壞。“不過，詩也罷，神祕也罷，我們若是能由切近的事作起，也不妨先去作一些。神祕是頂有趣的，沒事兒我還就是愛讀個劍俠小說什麼的，神祕！《火燒紅蓮寺》！可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富餘錢的話——叫花子一毛錢。詩，我也懂一些，《千家詩》，《唐詩三百首》，小時候就讀過。可是詩沒叫誰發過財，也沒叫我聰明到哪兒去。我倒以爲寫筆順順溜溜的小文章更有用處；你還不能用詩寫封家信什麼的。哎？我老實不客氣的講，你是不願意解決問題，不是不能解決。因此，你把實際的問題放在一邊，同時在半夜裏胡思亂想。你心中那個婦女——” 

    “不是實有其人，一點詩意！” 

    “不管是什麼吧。哼，據我看詩意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人大轎到女家去娶詩意。簡單幹脆的說，老李，你這麼胡思亂想是危險的！你以爲這很高超，其實是不硬氣。怎說不硬氣呢？有問題不想解決，半夜三更鬧詩意玩，什麼話！壯起氣來，解決問題，事實順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個新字眼——涮羊肉了。哈哈哈！”“你不是勸我離婚？” 

    “當然不是！”張大哥的左眼也瞪圓了，“寧拆七座廟，不破一門婚，況且你已娶了好幾年，一夜夫妻百日恩！離婚，什麼話！” 

    “那麼，怎辦呢？” 

    “怎辦？容易得很！回家把弟妹接來。她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個真人，沒有您那些《聊齋志異》！” 

    “把她一接來便萬事亨通？”老李釘了一板。 

    “不敢說萬事亨通，反正比您這萬事不通強得多！”張大哥真想給自己喝一聲彩！“她有不懂得的地方呀，教導她。小腳啊，放。剪髮不剪髮似乎還不成什麼問題。自己的夫人自己去教，比什麼也有意味。” 

    “結婚還不就是開學校，張大哥？”老李要笑，沒笑出來。“哼，還就是開學校！”張大哥也來得不弱。“先把‘她’放在一邊。你不是還有兩個小孩嗎？小孩也需要教育！不愛理她呀，跟孩子們玩會兒，教他們幾個字，人，山水，土田，也怪有意思！你愛你的孩子？” 

    張大哥攻到大本營，老李沒話可講，無論怎樣不佩服對方的意見，他不敢說他不愛自己的小孩們。 

    一見老李沒言語，張大哥就熱打鐵，趕緊出了辦法：“老李，你只須下鄉走一遭，其餘的全交給我啦！租房子，預備傢俱，全有我呢。你要是說不便多花錢，咱們有簡便的辦法：我先借給你點木器；萬一她真不能改造呢，再把她送回去，我再把東西拉回來。決不會瞎花許多錢。我看，她決不能那麼不堪造就，沒有年青的婦女不願和丈夫在一塊的；她既來了，你說東她就不能說西。不過，爲事情活便起見，先和她說好了，這是到北平來玩幾天，幾時有必要，就把她送回去。事要往長裏看，話可得活說着。聽你張大哥的，老李！我辦婚事辦多了，我準知道天下沒有不可造就的婦女。況且，你有小孩，小孩就是活神仙，比你那點詩意還神妙的多。小孩的哭聲都能使你聽着痛快；家裏有個病孩子也比老光棍的心裏歡喜。你打算買什麼？來，開個單子；錢，我先給墊上。” 

    老李知道張大哥的厲害：他自己要說應買什麼，自然便是完全投降；設若不說話，張大哥明天就能硬給買一車東西來；他要是不收這一車東西，張大哥能親自下鄉把李太太接來。張大哥的熱心是無限的，能力是無限的；只要吃了他的涮羊肉，他叫你娶一頭黃牛，也得算着！ 

    老李急得直出汗，只能說：“我再想想！” 

    “幹嗎‘再’想想啊？早晚還不是這麼回事！”老李從月亮上落在黑土道上！從詩意一降而爲接家眷！自己打自己的嘴巴！就以接家眷說吧，還有許多實際上的問題；可是把這些提出討論分明是連“再想想”也取銷了！可是從另一方面想，老李急得不能不從另一方面想了：生命也許就是這樣，多一分經驗便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得癢癢肉在哪兒。老李確是有時候想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴給提高了。 

    老李不言語，張大哥認爲這是無條件的投降。 

    三 

    設若老李在廚房裏，他要命也不會投降。這並不是說廚房裏不熱鬧。張大嫂和二妹妹把家常事說得異常複雜而有趣。丁二爺也在那裏陪着二妹妹打掃殘餘的，不大精緻的羊肉片。他是一言不發，可是吃得很英勇。 

    丁二爺的地位很難規定。他不是僕人，可是當張家夫婦都出門的時候，他管看家與添火。在張大哥眼中，他是個“例外”——一個男人，沒家沒業，在親戚家住着！可是從張家的利益上看，丁二爺還是個少不得的人！既不願用僕人，而夫婦又有時候不能不一齊出門，找個白吃飯而肯負責看家的人有事實上的必要。從丁二爺看呢，張大哥若是不收留他，也許他還能活着，不過不十分有把握，可也不十分憂慮這一層。丁二爺白吃張家，另有一些白吃他的——一些小黃鳥。他的小鳥無須到街上去溜，好象有點小米吃便很知足。在張家夫婦都出了門的時候，他提着它們——都在一個大籠子裏——在院中溜彎兒。它們在鳥的世界中，大概也是些“例外”：禿尾巴的，爛眼邊的，項上缺着一塊毛的，破翅膀的，個個有點特色，而這些特色使它們只能在丁二爺手下得個地天天夢見天橋槍斃人，不敢出來。 

    “嘔，在你那兒呢，那我就放心啦。”張大哥爲客氣起見，軟和了許多；可是丁二在老李家幫什麼忙呢？ 

    老李提着一籠破黃鳥走了。張大哥看着房契出神，怎回事呢？