小的時候，我們倆——我和白仁祿——下了學總到小茶館去聽評書。我倆每天的點心錢不完全花在點心上，留下一部分給書錢。雖然茶館掌櫃孫二大爺並不一定要我們的錢，可是我倆不肯白聽。其實，我倆真不夠聽書的派兒：我那時腦後梳着個小墜根，結着紅繩兒；仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸蘿打錢的時候，一到我倆面前便低聲的說，“歪毛子！”把錢接過去，他馬上笑着給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來：“吃吧，歪毛子！”他不大愛叫我小墜根，我未免有點不高興。可是說真的，仁祿是比我體面的多。他的臉正象年畫上的白娃娃的，雖然沒有那麼胖。單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開弓的敲着臉蛋，象個撥浪鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之後，誰也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急。

　　他不淘氣，可是也有背不上書來的時候。歪毛仁祿背不過書來本可以不捱打，師孃不準老師打他，他是師孃的歪毛寶貝：上街給她買一縷白棉花線，或是打倆小錢的醋，都是仁祿的事兒。可是他自己找打。每逢背不上書來，他比老師的脾氣還大。他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對先生說：“不背！不背！”不等老師發作，他又添上：“就是不背，看你怎樣！”老師磨不開臉了，只好拿板子吧。仁祿不擦磨手心，也不遲宕，單眼皮眨巴的特別快，搖着倆歪毛，過去領受平板。打完，眼淚在眼眶裏轉，轉好大半天，象水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來。過了一會兒，他的脾氣消散了，手心搓着膝蓋，低着頭唸書，沒有聲音，小嘴象熱天的魚，動得很快很緊。

　　奇怪，這麼清秀的小孩，脾氣這麼硬。

　　到了入中學的年紀，他更好看了。還不甚胖，眉眼可是開展了。我們臉上都起了小紅膿泡，他還是那麼白淨。後一無入中學，上一班的學生便有一個擠了他一膀子，然後說：“對不起，姑娘！”仁祿一聲沒出，只把這位學友的臉打成醱麪包子。他不是打架呢，是拚命，連勸架的都受了點罣誤傷。第二天，他沒來上課。他又考入別的學校。

　　一直有十幾年的工夫，我們倆沒見面。聽說，他在大學畢了業，到外邊去作事。

　　去年舊曆年前的末一次集，天很冷。千佛山上蓋着些厚而陰寒的黑雲。尖溜溜的小風，鬼似的搯人鼻子與耳脣。我沒事，住的又離山水溝不遠，想到集上看看。集上往往也有幾本好書什麼的。

　　我以爲天寒人必少，其實集上並不冷靜；無論怎冷，年總是要過的。我轉了一圈，沒看見什麼對我的路子的東西——大堆的海帶菜，財神的紙像，凍得鐵硬的豬肉片子，都與我沒有多少緣分。本想不再繞，可是極南邊有個地攤，擺着幾本書，引起我的注意，這個攤子離別的買賣有兩三丈遠，而且地點是遊人不大來到的。設若不是我已走到南邊，設若不是我注意書籍，我決不想過去。我走過去，翻了翻那幾本書——都是舊英文教科書，我心裏說，大年底下的誰買舊讀本？看書的時候，我看見賣書人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的：襪子還是夏季的單線襪。別人都跺跺着腳，天是真冷；這雙腳好象凍在地上，不動。把書合上我便走開了。

　　大概誰也有那個時候：一件極不相干的事，比如看見一羣蟻擒住一個綠蟲，或是一個癩狗被打，能使我們不痛快半天，那個掙扎的蟲或是那條癩狗好似貼在我們心上，象塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步，我不由的回了頭。賣書的正彎身擺那幾本書呢。其實我並沒給弄亂：只那麼幾本，也無從亂起。我看出來，他不是久幹這個的。逢集必趕的賣零碎的不這樣細心。他穿着件舊灰色棉袍，很單薄，頭上戴着頂沒人要的老式帽頭。由他的身上，我看到南圩子牆，千佛山，山上的黑雲，結成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去，雖然覺得不好意思的。我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。他身上有那麼一股高傲勁兒，象破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。我說不上來那幾步是怎樣走回去的，無論怎說吧，我又立在他面前。

　　我認得那兩隻眼，單眼皮兒。其餘的地方我一時不敢相認，最清楚的記憶也不敢反抗時間，我倆已十幾年沒見了。他看了我一眼，趕快把眼轉向千佛山去：一定是他了，我又認出這個神氣來。

　　“是不是仁祿哥？”我大着膽問。

　　他又掃了我一眼，又去看山，可是極快的又轉回來。他的瘦臉上沒有任何表示，只是腮上微微的動了動，傲氣使他不願與我過話，可是“仁祿哥”三個字打動了他的心。他沒說一個字，拉住我的手。手冰硬。臉朝着山，他無聲的笑了笑。

　　“走吧，我住的離這兒不遠。”我一手拉着他，一手拾起那幾本書。

　　他叫了我一聲。然後待了一會兒，“我不去！”

　　我擡起頭來，他的淚在眼內轉呢。我鬆開他的手，把幾本書夾起來，假裝笑着，“你走也得走，不走也得走！”“待一會兒我找你去好了，”他還是不動。

　　“你不用！”我還是故意打哈哈似的說：“待一會兒？管保再也找不到你了？”

　　他似乎要急，又不好意思；多麼高傲的人也不能不原諒梳着小辮時候的同學。一走路，我纔看出他的肩往前探了許多。他跟我來了。

　　沒有五分鐘便到了家。一路上，我直怕他和我轉了影壁。他坐在屋中了，我才放心，彷彿一件寶貝確實落在手中。可是我沒法說話了。問他什麼呢？怎麼問呢？他的神氣顯然的是很不安，我不肯把他嚇跑了。

　　想起來了，還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又發現了幾個金絲棗。好吧，就拿這些待客吧。反正比這麼僵坐着強。他拿起酒杯，手有點顫。喝下半杯去，他的眼中溼了一點，溼得象小孩冬天下學來喝着熱粥時那樣。

　　“幾時來到這裏的？”我試着步說。

　　“我？有幾天了吧？”他看着杯沿上一小片木塞的碎屑，好象是和這片小東西商議呢。

　　“不知道我在這裏？”

　　“不知道。”他看了我一眼，似乎表示有許多話不便說，也不希望我再問。

　　我問定了。討厭，但我倆是幼年的同學。“在哪兒住呢？”他笑了，“還在哪兒住？憑我這個樣？”還笑着，笑得極無聊。

　　“那好了，這兒就是你的家，不用走了。咱們一塊兒聽鼓書去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢：《老殘遊記》，噯？”我想把他哄喜歡了。“記得小時候一同去聽《施公案》？”我的話沒得到預期的效果，他沒言語。但是我不失望。勸他酒，酒會打開人的口。還好，他對酒倒不甚拒絕，他的倆臉漸漸有了紅色。我的主意又來了：“說，吃什麼？麪條？餃子？餅？說，我好去預備。”“不吃，還得賣那幾本書去呢！”

　　“不吃？你走不了！”

　　待了老大半天，他點了點頭，“你還是這麼活潑！”“我？我也不是咱們梳着小辮時的樣子了！光陰多麼快，不知不覺的三十多了，想不到的事！”

　　“三十多也就該死了。一個狗才活十來年。”

　　“我還不那麼悲觀，”我知道已把他引上了路。“人生還就不是個好玩藝！”他嘆了口氣。

　　隨着這個往下說，一定越說越遠：我要知道的是他的遭遇。我改變了戰略，開始告訴他我這些年的經過，好歹的把人生與悲觀扯在裏面，好不顯着生硬。費了許多周折，我才用上了這個公式——“我說完了，該聽你的了。”其實他早已明白我的意思，始終他就沒留心聽我的話。要不然，我在引用公式以前還得多繞幾個彎兒呢。他的眼神把我的話刪短了好多。我說完，他好似沒法子了，問了句：“你叫我說什麼吧？”

　　這真使我有點難堪。律師不是常常逼得犯人這樣問麼？可是我扯長了臉，反正我倆是有交情的。爽性直說了吧，這或者倒合他的脾氣：

　　“你怎麼落到這樣？”

　　他半天沒回答出。不是難以出口，他是思索呢。生命是沒有什麼條理的，老朋友見面不是常常相對無言麼？“從哪裏說起呢？”他好象是和生命中那些小岔路商議呢。“你記得咱們小的時候，我也不短捱打？”

　　“記得，都是你那點怪脾氣。”

　　“還不都在乎脾氣，”他微微搖着頭。“那時候咱倆還都是小孩子，所以我沒對你說過；說真的那時節我自己也還沒覺出來是怎回事。後來我才明白了，是我這兩隻眼睛作怪。”“不是一雙好好的眼睛嗎？”我說。

　　“平日是好好的一對眼；不過，有時候犯病。”

　　“怎樣犯病？”我開始懷疑莫非他有點精神病。

　　“並不是害眼什麼的那種肉體上的病，是種沒法治的毛病。有時候忽然來了，我能看見些——我叫不出名兒來。”“幻象？”我想幫他的忙。

　　“不是幻象，我並沒看見什麼綠臉紅舌頭的。是些形象。也還不是形象；是一股神氣。舉個例說，你就明白了，你記得咱們小時候那位老師？很好的一個人，是不是？可是我一犯病，他就非常的可惡，我所以跟他橫着來了。過了一會兒，我的病犯過去，他還是他，我白挨一頓打。只是一股神氣，可惡的神氣。”

　　我沒等他說完就問：“你有時候你也看見我有那股神氣吧？”

　　他微笑了一下：“大概是，我記不甚清了。反正咱倆吵過架，總有一回是因爲我看你可惡。萬幸，我們一入中學就不在一處了。不然……你知道，我的病越來越深。小的時候，我還沒覺出這個來，看見那股神氣只鬧一陣氣就完了；後來，我管不住自己了，一旦看出誰可惡來，就是不打架，也不能再和他交往，連一句話也不肯過。現在，在我的記憶中只有幼年的一切是甜蜜的，因爲那時病還不深。過了二十，凡是可惡的都記在心裏！我的記憶是一堆醜惡像片！”他楞起來了。“人人都可惡？”我問。

　　“在我犯病的時節，沒有例外。父母兄弟全可惡。要是敷衍，得敷衍一切，生命那才難堪。要打算不敷衍，得見一個打一個，辦不到。慢慢的，我成了個無家無小沒有一個朋友的人。幹嗎再交朋友呢？怎能交朋友呢？明知有朝一日便看出他可惡！”

　　我插了一句：“你所謂的可惡或者應當改爲軟弱，人人有個弱點，不見得就可惡。”

　　“不是弱點。弱點足以使人生厭，可也能使人憐憫。譬如對一個愛喝醉了的人，我看見的不是這個。其實不用我這對眼也能看出點來，你不信這麼試試，你也能看出一些，不過不如我的眼那麼強就是了。你不用看人臉的全部，而單看他的眼，鼻子，或是嘴，你就看出點可惡來。特別是眼與嘴，有時一個人正和你講道德說仁義，你能看見他的眼中有張活的春畫正在動。那嘴，露着牙噴糞的時節單要笑一笑！越是上等人越可惡。沒受過教育的好些，也可惡，可是可惡得明顯一些；上等人會遮掩。假如我沒有這麼一對眼，生命豈不是個大騙局？還舉個例說吧，有一回我去看戲，旁邊來了個三十多歲的人，很體面，穿得也講究。我的眼一斜，看出來，他可惡。我的心中冒了火。不干我的事，誠然；可是，爲什麼可惡的人單要一張體面的臉呢？這是人生的羞恥與錯處。正在這麼個當兒，查票了。這位先生沒有票，瞪圓了眼向查票員說：“我姓王，沒買過票，就是日本人查票，我姓王的還是不買！”我沒法管束自己了。我並不是要懲罰他，是要把他的原形真面目打出來。我給了他一個頂有力的嘴巴。你猜他怎樣？他嘴裏嚷着，走了。要不怎說他可惡呢。這不是弱點，是故意的找打——只可惜沒人常打他。他的原形是追着叫化子亂咬的母狗。幸而我那時節犯了病，不然，他在我眼中也是個體面的雄狗了。”

　　“那麼你很願意犯病！”我故意的問。

　　他似乎沒聽見，我又重了一句，他又微笑了笑。“我不能說我以這個爲一種享受；不過，不犯病的時候更難堪——明知人們可惡而看不出，明知是夢而醒不了。病來了，無論怎樣吧，我不至於無聊。你看，說打就打，多少有點意思。最有趣的是打完了人，人們還不敢當面說我什麼，只在背後低聲的說，這是個瘋子。我沒遇上一個可惡而硬正的人；都是些虛僞的軟蛋。有一回我指着個軍人的臉說他可惡，他急了，把槍掏出來，我很喜歡。我問他：你幹什麼？哼，他把槍收回去了，走出老遠纔敢回頭看我一眼；可惡而沒骨頭的東西！”他又楞了一會兒。“當初，我是怕犯病。一犯病就吵架，事情怎會作得長遠？久而久之，我怕不犯病了。不犯病就得找事去作，閒着是難堪的事。可是有事便有人，有人就可惡。一來二去，我立在了十字路口：長期的抵抗呢？還是敷衍一下？不能決定。病犯了不由的便惹是非，可是也有一月兩月不犯的時候。我能專等着犯病，什麼也不幹？不能！剛要乾點什麼，病又來了。生命彷彿是拉鋸玩呢。有一回，半年多沒犯病。好了，我心裏說，再找回人生的舊轍吧；既然不願放火，煙還是由煙筒出去好。我回了家，老老實實去作孝子賢孫。臉也常刮一刮，表示出誠意的敷衍。既然看不見人中的狗臉，我假裝看見狗中的人臉，對小貓小狗都很和氣，閒着也給小貓梳梳毛，帶着狗去溜個圈。我與世界復和了。人家世界本是熱熱鬧鬧的混，咱幹嗎非硬拐硬碰不可呢。這時候，我的文章作多了。第一，我想組織家庭，把油鹽柴米的責任加在身上也許會治好了病。況且，我對婦人的印象比較的好。在我的病眼中經過的多數是男人。雖然這也許是機會不平的關係，可是我硬認定女子比男子好一些。作文章嗎？人們大概都很會替生命作文章。我想，自要找到個理想的女子，大概能馬馬虎虎的混幾十年。文章還不盡於此，原先我不是以眼的經驗斷定人人可惡嗎，現在改了。我這麼想了：人人可惡是個推論，我並沒親眼看見人人可惡呀。也許人人可惡，而我不永遠是犯着病，所以看不出。可也許世上確有好人，完全人，就是立在我的病眼前面，我也看不出他可惡來。我並不曉得哪時犯病；看見面前的人變了樣，我才曉得我是犯了病？焉知沒有我已犯病而看不出人家可惡的時候呢？假如那是個根本不可惡的人。這麼一作文章，我的希望更大了。我決定不再硬了，結婚，組織家庭，生胖小子；人家都快活的過日子，我幹嗎放着熟葡萄不吃，單檢酸的吃呢？文章作得不錯。”

　　他休息了一會兒，我沒敢催促他。給他滿上了酒。“還記得我的表妹？”他突然的問：“咱們小時候和她一塊兒玩耍過。”

　　“小名叫招弟兒？”我想起來，那時候她耳上戴着倆小綠玉艾葉兒。

　　“就是。她比我小兩歲，還沒出嫁；等着我呢，好象是。想作文章就有材料，你看她等着我呢。我對她說了一切，她願意跟我。我倆定了婚。”他又半天沒言語，連喝了兩三口酒。“有一天，我去找她，在路上我又犯了病。一個七八歲小女孩，拿着個粗碗，正在路中走。來了輛汽車。聽見喇叭響，她本想往前跑，可是跑了一步，她又退回來了。車到了跟前，她蹲下了。車幸而猛的收住。在這個工夫，我看見車伕的臉，非常的可惡。在事實上他停住了車；心裏很願意把那個小女孩軋死，軋，來回的軋，軋碎了。作文章才無聊呢。我不能再找表妹去了。我的世界是個醜惡的，我不能把她也拉進來。我又跑了出來；給她一封極簡短的信——不必再等我了。有過希望以後，我硬不起來了。我忽然的覺到，焉知我自己不可惡呢，不更可惡呢？這一疑慮，把硬氣都跑了。以前，我見着可惡的便打，至少是瞪他那麼一眼，使他哆嗦半天。我雖不因此得意，可是非常的自信——信我比別人強。及至一想結婚，與世界共同敷衍，壞了；我原來不比別人強，不過只多着雙病眼罷了。我再沒有勇氣去打人了，只能消極的看誰可惡就躲開他。很希望別人指着臉子說我可惡，可是沒人肯那麼辦。”他又楞了一會兒。“生命的真文章比人作的更周到？你看，我是剛從獄裏出來。是這麼回事，我和土匪們一塊混來着。我既是也可惡，跟誰在一塊不可以呢。我們的首領總算可惡得到家，接了贖款還把票兒撕了。綁來票砌在炕洞裏。我沒打他，我把他賣了，前幾天他被槍斃了。在公堂上，我把他的罪惡都抖出來。他呢，一句也沒扳我，反倒替我解脫。所以我只住了幾天獄，沒定罪。頂可惡的人原來也有點好心：撕票兒的惡魔不賣朋友！我以前沒想到過這個。耶穌爲仇人，爲土匪禱告：他是個人物。他的眼或者就和我這對一樣，可是他能始終是硬的，因爲他始終是軟的。普通人只能軟，不能硬，所以世界沒有骨氣。我只能硬，不能軟，現在沒法安置我自己。人生真不是個好玩藝。”

　　他把酒喝淨，立起來。

　　“飯就好，”我也立起來。

　　“不吃！”他很堅決。

　　“你走不了，仁祿！”我有點急了。“這兒就是你的家！”

　　“我改天再來，一定來！”他過去拿那幾本書。“一定得走？連飯也不吃？”我緊跟着問。

　　“一定得走！我的世界沒有友誼。我既不認識自己，又好管教別人。我不能享受有秩序的一個家庭，象你這個樣。只有瞎走亂撞還舒服一些。”

　　我知道，無須再留他了。楞了一會兒，我掏出點錢來。

　　“我不要！”他笑了笑：“餓不死。餓死也不壞。”“送你件衣裳橫是行了吧？”我真沒法兒了。

　　他楞了會兒。“好吧，誰叫咱們是幼時同學呢。你準是以爲我很奇怪，其實我已經不硬了。對別人不硬了。對自己是沒法不硬的，你看那個最可惡的土匪也還有點骨氣。好吧，給我件你自己身上穿着的吧。那件毛衣便好。有你身上的一些熱氣便不完全象禮物了。我太好作文章！”

　　我把毛衣脫給他。他穿在棉袍外邊，沒顧得扣上鈕子。

　　空中飛着些雪片，天已遮滿了黑雲。我送他出去，誰也沒說什麼，一個陰慘的世界，好象只有我們倆的腳步聲兒。到了門口，他連頭也沒回，探着點身在雪花中走去。