何干

　　印給少年們看的刊物上，現在往往見有描寫岳飛〔２〕呀，文天祥〔３〕呀的故事文章。自然，這兩位，是給中國人掙面子的，但來做現在的少年們的模範，卻似乎迂遠一點。

　　他們倆，一位是文官，一位是武將，倘使少年們受了感動，要來模仿他，他就先得在普通學校卒業之後，或進大學，再應文官考試，或進陸軍學校，做到將官，於是武的呢，準備被十二金牌召還，死在牢獄裏；文的呢，起兵失敗，死在蒙古人的手中。

　　宋朝怎麼樣呢？有歷史在，恕不多談。

　　不過這兩位，卻確可以勵現任的文官武將，愧前任的降將逃官，我疑心那些故事，原是爲辦給大人老爺們看的刊物而作的文字，不知怎麼一來，卻錯登在少年讀物上面了，要不然，作者是決不至於如此低能的。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發表於一九三六年二月《海燕》月刊第二期。〔２〕岳飛（１１０３—１１４２）字鵬舉，相州湯陰（今屬河南）人，南宋抗金將領。宋高宗紹興十年（１１４０），他在河南大破金兵，正欲乘勝北伐，但高宗趙構和宰相秦檜等力主議和，一日內連下十二道金牌命他退兵。岳飛奉詔回臨安（今杭州）後，被誣謀反，下獄遇害。〔３〕文天祥（１２３６—１２８３）號文山，吉州廬陵（今江西吉安）人，南宋大臣，文學家。元軍攻陷臨安後，他仍在南方堅持抵抗，兵敗被俘，在大都（今北京）囚禁三年，堅貞不屈，後被殺。著有《文山先生全集》。