廈門通信（二）〔1〕

　　小峯兄：

　　《語絲》百一和百二期，今天一同收到了。許多信件一同收到，在這裏是常有的事，大約每星期有兩回。我看了這兩期的《語絲》特別喜歡，恐怕是因爲他們已經超出了一百期之故罷。在中國，幾個人組織的刊物要出到一百期，實在是不容易的。

　　我雖然在這裏，也常想投稿給《語絲》，但是一句也寫不出，連“野草”也沒有一莖半葉。現在只是編講義。爲什麼呢？這是你一定了然的：爲吃飯。吃了飯爲什麼呢？倘照這樣下去，就是爲了編講義。吃飯是不高尚的事，我倒並不這樣想。然而編了講義來吃飯，吃了飯來編講義，可也覺得未免近於無聊。別的學者們教授們又作別論，從我們平常人看來，教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發狂變死地寫東西，一個人走不了方向不同的兩條路。

　　忽然記起一件事來了，還是夏天罷，《現代評論》上彷彿曾有正人君子之流說過：因爲罵人的小報流行，正經的文章沒有人看，也不能印了。〔2〕我很佩服這些學者們的大才。不知道你可能替我調查一下，他們有多少正經文章的稿子“藏於家”，給我開一個目錄？但如果是講義，或者什麼民法八萬七千六百五十四條之類，那就不必開，我不要看。

　　今天又接到漱園〔3〕兄的信，說北京已經結冰了。這裏卻還只穿一件夾衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉〔4〕先生的什麼“皇天平分四時兮竊獨悲此廩秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸”等類妙文，拿到這裏來就完全是“無病呻吟”。白露不知可曾“下”了百草，梧楸卻並不離披，景象大概還同夏末相仿。我的住所的門前有一株不認識的植物，開着秋葵似的黃花。我到時就開着花的了，不知道他是什麼時候開起的；現在還開着；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什麼時候才肯開完。“古已有之”，“於今爲烈”，我近來很有些怕敢看他了。

　　還有雞冠花，很細碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站着。

　　我本來不大喜歡下地獄，因爲不但是滿眼只有刀山劍樹〔5〕，看得太單調，苦痛也怕很難當。現在可又有些怕上天堂了。四時皆春，一年到頭請你看桃花，你想夠多麼乏味？即使那桃花有車輪般大，也只能在初上去的時候，暫時吃驚，決不會每天做一首“桃之夭夭”〔6〕的。

　　然而荷葉卻早枯了；小草也有點萎黃。這些現象，我先前總以爲是所謂“嚴霜”之故，於是有時候對於那“廩秋”不免口出怨言，加以攻擊。然而這裏卻沒有霜，也沒有雪，凡萎黃的都是“壽終正寢”，怪不得別個。嗚呼，牢騷材料既被減少，則又有何話之可說哉！

　　現在是連無從發牢騷的牢騷，也都發完了。再談罷。從此要動手編講義。

　　魯迅。十一月七日。

　　※※※

　　〔1〕本篇最初發表於一九二六年十一月二十七日《語絲》週刊一○七期。

　　〔2〕涵廬（高一涵）在《現代評論》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一日）上發表的《閒話》中曾說：“報紙上的言論，近幾年來，最燴炎（膾炙）人口的，絕不是討論問題和闡發學理的一類文字，只是揭開黑幕和攻人陰私的一類文字。越是板着學者的面孔，討論學術問題的文字，看的人越少；越是帶着三分流氓氣，喜笑怒罵的揭黑幕攻陰私的文字，看的人越多。”又說：“社會上既歡迎嬉笑怒罵的文字，而著作家又利用社會的弱點，投其所好，又怎能不造成報界風氣，叫人家認《小晶報》爲大雅之聲明呢？”

　　〔3〕漱園即韋素園。

　　〔4〕宋玉戰國時楚國詩人。這裏引的兩句，見他所著的《九辯》。

　　〔5〕刀山劍樹佛教宣揚的地獄酷刑。《太平廣記》卷三八二引《冥報拾遺》：“至第三重門，入見鑊湯及刀山劍樹。”

　　〔6〕“桃之夭夭”語見《詩經·周南·桃夭》。“夭夭”，形容茂盛、豔麗。