与淑君别后，已有两个礼拜了，她的消息我是完全不知道。有时我想到她的家里看看她，但当我向她辞行时，我不是说过么？我说我到西湖去，一个月或能到上海一次，现在还未到一个月，我如何能去看她呢？如果被她看出破绽来，那我将如何对她说话呢？说也奇怪，当我与她同屋住的时候，我并不时常想到她的身上，但是现在与她分离了，我反而不断地想念她，她的影子时常萦回于我的脑际。自从玉弦与我决裂后，——呵，其实也说不上什么决裂不决裂，我与她的关系不过就是这样很莫明其妙地中断罢了。——我更时常地念及淑君，虽然这种念及并没含有什么恋爱的意味，但我觉得我与她的关系，倒比与她同屋住的时候的关系为深了。我觉得我的一颗心被她拿去了，我就是想忘却她，也忘却不掉，我没有力量能够忘却她。

　　如果淑君知道我的这种心情，要向我骂道：“你这个薄情的人！你这不辨好坏的人！当人家将你抛弃的时候，你才知道念我，唉！谁要你念我？你还配念我吗？……”我也只得恭顺地承受着，因为我以为我应当受她的惩罚。她不惩罚我，我对于她的罪过，将永远消除不掉，我的心灵上的痛苦将永无穷尽。现在我情愿时常立在她的面前，受她的惩罚，但是好生悲痛呵，这已经是不可能的了！我的一颗心将永远地负着巨大的创伤。

　　报纸上天天登载着逮捕和枪毙暴徒分子的消息，为避免意外的灾祸计，我总以不出门为宜。一天下午我实在闷不过了，无论如何，想到大马路逛一逛，带买一点东西。我刚走到新世界转角的当儿，在我的前面有三个女学生散传单，我连忙上前接一张，这时我并没注意到散者的面目，忽然一个女学生笑着说道：

　　“原来是陈先生！……”

　　“呵呵，密斯章，很久不见了。”

　　“什么时候从西湖来的？”

　　“昨天，密斯章！”我四外望一望，很惊心地向她们说道，“散传单，事情是很危险的，你们要小心些才是！”

　　“没有什么，”她也四外地望一望，笑着说道，“捉去顶多不过是枪毙罢……陈先生，我问你，密斯郑现在好吗？”

　　“她，她……”我的脸有点发烧了，“我很久不见她了。她现在如何，我不知道。”

　　“难道说……”她很惊异地，这样吞吐地问我。

　　“我已与她没有什么关系了！”

　　“淑君！淑君！我们快走，巡捕来了，……”淑君的两个女同伴这样惊惶地催促她，她不得不离开我。我似乎有很多的话想向她说，但是已无说的机会了。我痴呆地站着看她们走去，我想赶上她们，与她们一块儿……我想与淑君一块儿被捕，一块儿枪毙，但我终于没有挪步。呵！我这个无勇的人！我这个怯懦者！我将永远在淑君的灵魂前羞愧！……

　　不料这次匆促的会面，即成为永远的诀别！天哪！事情是这样的难测，人们是这样的残酷！一个活泼泼的淑君，一个天使似的女战士，不料在与我会面的后几日，竟被捉去秘密枪毙了！唉！这是从何说起呢？难道说世界上公道是没有的么？难道说真是长此不见正义和人道么？唉！我的心痛……我若早知道这一次的会面即为永别的时候，那我将跟着她，与她并死在一块儿，虽死也是荣耀的。现在的世界还有什么生趣呢？真的，对于有良心的和有胆量的人，只有奋斗和死的两条路，不自由毋宁死呵！

　　在与淑君会面的这一天晚上，我的神魂觉得异常地不定；我竭力想将淑君忘却，但结果是枉然。我已发生了就同有什么灾祸要临头的感觉……“现在杀人如麻，到处都是恐怖……每一个有良心的人都有被杀头的危险……淑君？淑君也许不免呵！……唉！简直是虎浪的世界……”我总是这样地凝想着，淑君的影子隐现在我的面前，她就同缠住了我似的，我无论如何摆脱她不掉。

　　这究竟是怎么一回事呢？连我自己也解释不出来。

　　在第四天的上午，我决定到淑君的家里去看看。我走进门的时候，淑君的母亲坐在客堂左边的椅子上，她的两眼红肿得如桃子一般，面色异常地灰白。淑君的嫂嫂坐在她的旁边，低着头做女工。她们见着我进门的时候，并不站立起来迎我，只是痴呆地缄默地向我望着。我见着她婆媳俩这般的模样，不知她们家中发生了什么不幸的事情，一时摸不着头绪。我向右边的一张椅子坐下后，两眼望着她们，不知如何开口。

　　大家这样地沉默了几分钟。

　　“陈先生，你来了吗？”淑君的嫂嫂先开口问我。

　　“我来了，来看你们。”

　　“你是来看淑君的吗？”

　　淑君的嫂嫂刚说完这一句话，淑君的母亲就放声哭了起来。我不知道这是因为什么，但我已感觉到是因为什么了。我一时心里难过得不堪，也似乎想哭的样子。沉吟了半晌，我很颤动地问道：

　　“老太太为什么这样伤心呢？”

　　“你，你……你难道还不晓得她？……”淑君的嫂嫂也哭起来了。

　　“嫂嫂，我不晓得……”

　　“淑君已经死了，并且死得很……很惨……”

　　“什么时候死……死的……？”我无论如何也忍不住不哭了。

　　“听说是前天晚上枪毙的……秘密地枪毙的……可怜尸首我们都看不见……”

　　淑君的嫂嫂和她的母亲越加痛哭起来了。这时的我，唉！我的心境是怎样的难过！唉！我也同她们一样，我只有哭！说不出的悲痛。

　　天哪！这是什么世界！我，我简直要发疯了！……

　　最后，我勉强忍住哭，向她们说了几句话，即告辞走出门来。我走到弄堂口时，见着街上如平素一样平静，人们还是来来往往，并没有什么异样，我的心茫然了。我向什么地方去呢？回家去？回家去干什么呢？我应当去找淑君，追寻淑君的魂灵！

　　天哪！这是什么世界！我，我简直要发疯了！……

　　我买了一瓶红玫瑰酒和一束鲜花，乘车至吴淞口的野外。我寻得一块干净的草地，面对着汪洋的大海，将酒瓶打开，将一束鲜花放好，即开始向空致祭，我放声痛哭，从来没有这样痛哭过，我越哭越伤心，越伤心越痛哭，一直哭到夕阳西坠。

　　她生前我既辜负了她，她死后我应以哭相报。我哭到不能再哭的时候，心内成了一首哀诗，就把我这首哀诗当我永远的痛哭罢！

　　到处都是黑暗与横驰的虎狼，

　　在黑暗里有一只探找光明的小羊；

　　不幸虎狼的魔力太大了，

　　小羊竟为着反抗而把命丧。

　　唉！我的姑娘！

　　我怀着无涯的怅惘。

　　回忆起往事我好不羞惭！

　　我辜负了你的情爱绵绵。

　　如今我就是悔恨也来不及了，

　　我就是为你心痛也是枉然。

　　唉！我的姑娘！

　　我只有对你永远地纪念。

　　我想到你的灵前虔诚地奠祭，

　　但谁知道你的尸身葬在何地？

　　在荒丘野冢间被禽兽们吞食，

　　抑饱了鱼腹连骨骼都不留痕迹？

　　唉！我的姑娘！

　　且让我将你葬在我的心房里。

　　归来罢，你的侠魂！

　　归来罢，你的精灵！

　　这里是你所爱的人儿在祭你，

　　请你宽恕我往日对你的薄情。

　　唉！我的姑娘！

　　拿去罢，我的这一颗心！

　　这一瓶酒当作我的血泪；

　　这一束花当作我的誓语：

　　你是为探求光明而被牺牲了，

　　我将永远与黑暗为仇敌。

　　唉！我的姑娘！

　　我望你的魂灵儿与我以助力。……