转眼间已是北风瑟瑟，落叶萧萧，寒冬的天气了。近来漂泊海上的我，越发没有事做，因为S大学犯了赤化的嫌疑被封闭了，我的教职也就因之停止了。我是具有孤僻性的一个人，在茫茫的上海，我所交接的，来往的朋友并不多，而在这不多的朋友之中，大半都是所谓危险的分子，他们的工作忙碌，并没有许多闲工夫同我这种闲荡的人周旋。除了极无聊，极烦闷，或是我对于政局有不了解的时候，我去找他们谈谈话，其余的时候，我大半一个人孤独地闲荡，或在屋里过着枯寂的读书做文的生活。淑君是我的一个谈话的朋友，但不是一个很深切的谈话的朋友，这一是因为我不愿意多接近她，免得多引起她对于我的爱念；二也是因为她并不能满足我谈话的欲望。她近来也是一个忙人了，很少有在家的时候，就是在家，也是手里拿着书努力地读，我当然不便多烦扰她。她近来对于琴也少弹了，歌也少唱了；有时，我真感谢她，偶尔听着她那悠扬而不哀婉的琴声和歌声，我竟为之破除了我的枯寂的心境。

　　淑君近来对我的态度似乎恬静了些。我有时偷眼瞟看她的神情，动作，想探透她的心灵。但是当她的那一双大眼闪灼着向我望时，我即时避开她的眼光，——唉！我真怕看她的闪灼的眼光！她的这种闪灼的眼光一射到我的身上时，我似乎就感觉到：“你说！你说！你这薄情的人！你为什么不爱我呢？……”这简直是对我的一种处罚，令我不得不避免它。但是迄今我回想起来，在她的那看我的闪灼的眼光中，她该给了我多少诚挚的爱呵！领受到女子的这种诚挚的爱的人，应当是觉得很幸福的，但是我当时极力避免它……唉！我，我这蠢材！在今日隐忍苟活的时候，在这一间如监狱似的，鸟笼子似的小房子里，有谁个再用诚挚的爱的眼光来看你呢？唉！我，我这蠢材！……

　　在汽车驰驱，人迹纷乱的上海的各马路中，A马路要算是很清净的了。路两旁有高耸的，整列的白杨树；所有的建筑物，大半都是稀疏的，各自独立的，专门住家的，高大的洋房，它们在春夏的时候，都为丛丛的绿荫所包围，充满了城市中别墅的风味。在这些洋房内居住的人们，当然可以想像得到，不是我们本国的资本家和官僚，即是在中国享福的洋大人。至于飘零流浪的我，虽然也想像到这些洋房内布置的精致，装潢的富丽，以及内里的人们是如何的快乐适意……但是我就是做梦，也没曾想到能够在里边住一日。我只有在外边观览的幸福。

　　一日午后，觉得在屋内坐着无聊已极，便走出来沿着A路散步。迎面的刺人的西北风吹得我抬不起头来，幸而我身上着了一件很破的，不值钱的羊皮袍，还可以抵挡寒气。我正在俯首思量“洋房与茅棚”，“穿狐皮裘的资本家与衣不蔽体的乞丐”……这一类的问题的当儿，忽然我听得我的后边有人喊我：

　　“季侠！”

　　我回头一看，原来是半年不见的俞君同他的一位女友。俞君还是与从前落拓的神情一样，没曾稍改，他这时身穿着蓝布面的黑羊皮袍，头上戴一顶俄国式的绒帽，看来好像是一位商人。他的女友，呵！他的女友实令我惊奇！这是一位异常华丽丰艳的女子：高高的身材，丰腴白净的面庞，朱红似的嘴唇，一双秋水盈盈，秀丽逼人的眼睛，——就是这一双眼睛就可以令人一见消魂！她身穿着一件墨绿色的花缎旗袍，颈项上围着一条玫瑰色的绒巾，种种衬托起来，她好像是一株绿叶丰饶，花容焕发的牡丹。我注视了她一下，不禁暗暗地奇怪俞君，落拓的俞君，居然交接了这么样一个女友……

　　“这就是我向你说过的陈季侠先生。”俞君把我介绍与她的女友后，又转而向我说道，“这是密斯黄，是我的同乡。”

　　“呵呵！……”我又注视了她一下，她也向我打量一番。

　　“季侠！这样冷的天气，你一个人在这儿走着干什么呢？”

　　“没有什么，闲走着，你几时从C地回上海的？”

　　“回来一个多礼拜了。我一到上海就想看你，可是不知你到底住在什么地方。你住在什么地方？”

　　“离此地不远。可以到我的屋里坐一坐吗？”

　　“不，季侠，天气怪冷的，我想我们不如同去吃一点酒，吃了酒再说，好不好？”俞君向我说了之后，又转过脸笑吟吟地向他的女友问道，“密斯黄！你赞成吗？”

　　“赞成。”密斯黄带笑地点一点头。

　　于是我们三人一同坐黄包车来到大世界隔壁的一家天津酒馆。这一家酒馆是我同俞君半年前时常照顾的，虽不大，然而却不烦杂，菜的味道也颇合口。矮而胖的老板见着我们老主顾到了，额外地献殷勤，也许是因为密斯黄的力量值得他这样的罢？

　　我们随便点了几碗菜，就饮起酒来。肺痨症的俞君还是如从前一样地豪饮，很坦然地毫不顾到自身的健康。丰腴华丽的密斯黄饮起酒来，倒令我吃惊，她居然能同我两个酒鬼比赛。她饮了几杯酒之后，她的两颊泛起桃色的红晕，更显得娇艳动人。我暗暗地为俞君高兴：“好了！好了！你现在居然得到这么样的一个美人……幸福得很！……”但我同时又替他担忧：“呵！你这个落拓的文人，你要小心些！你怎么能享受这么样的带有富贵性的女子呢？……”

　　但是当我一想到我的自身时，不禁深深地长叹了一口气：流浪的我到现在还没有遇到一个爱我的，如意的女子，说起来，真是令我好生惭愧！像俞君这样落拓的人，也居然得到了这么样的一个美人；而我……唉！我连俞君都不如！……如果淑君是一个美丽的女子，那我将多么荣幸呵！但是她，她引不起我的爱情来……唉！让我孤独这一生罢！……我越想越牢骚，我的脸上的血液不禁更为酒力刺激得发热，而剧烈地泛起红潮来了。

　　在谈话中，我起初问起C地的情形，俞君表示深切的不满意。他说，什么革命不革命，简直是胡闹，革命这样革将下去，简直一千年也没有革好的希望！他说，什么左右派，统统都是投机，都是假的……我听了俞君的这些话，一方面惊佩他的思想激烈，一方面又想像到那所谓革命的根据地之真实的情形。关于C地的情形，我是老早就知道的，今天听到这位无党派的俞君的话，我更加确信了。我对于革命是抱乐观的人，现在听了俞君的这种失意的，悲观的叙述，我也不禁与他同感了。

　　我们谈到中国文坛的现状，又互相询问各人近来有没有什么创作。我们越饮兴致越浓，兴致越浓，越谈到许多杂乱无章的事情。我是正苦于过着枯寂生活的人，今天忽遇着这个好机会，不禁饮得忘形了。更加在座的密斯黄的秀色为助饮的好资料，令我暗暗地多饮了几杯，视酒如命的俞君，当然兴致更浓了。

　　“今天可惜密斯郑不在座，”俞君忽然向密斯黄说道，“不然的话，我们今天倒更有趣些呢！”

　　“君实，你说的哪一个密斯郑？”我插着问。

　　“是密斯黄的好朋友，人是非常好的一个人。”俞君说到此地，又转过脸向着密斯黄说道，“密斯黄！我看密斯郑与陈先生很相配，我想把他们介绍做朋友，你看怎么样？我看的确很相配……”

　　“难道说陈先生还没有……”密斯黄用她的秀眼瞟一瞟我，带着笑向俞君这样很含蓄地说道，“若是陈先生愿意，这件事情我倒很愿意帮忙的。”

　　我觉得我的面色更加红起来了。好凑趣的俞君，听了密斯黄的话，便高兴得鼓起掌来，连声说道：“好极了！好极了！……”在这一种情景之下，我不知向他们说什么话是好。我有点难为情，只是红着脸微笑。但是我心里却暗暗地想道：“也许我这一次要遇着一个满意的女子了！也许我的幸运来了，……照着他俩的语气，这位密斯郑大约是不错的。……”我暗暗地为我自己欢喜，为我自己庆祝。在这时我不愿想起淑君来，但是不知为着什么，淑君的影子忽然闪到我的脑海里：她睁着两只大眼，放出闪灼的光，只向我发怒地望着，隐约地似乎在骂我：“你这蠢材！你这不分皂白，不知好歹的人，放着我这样纯洁地爱你的人不爱，而去乱爱别人，你真是在制造罪过呵！……”我觉着我的精神上无形地受了一层严厉的处罚。

　　“那吗，密斯黄！”俞君最后提议道，“我们明天晚上在东亚旅馆开一间房间，把密斯郑请到，好使陈先生先与她认识一下。”

　　密斯黄点点头表示同意，我当然是不反抗的。到这时，我们大家都饮得差不多了，于是会了账，我们彼此就分手，——俞君同他的女友去寻人，我还是孤独地一个人回到自己的屋里，静等着践明天晚上的约会。我进门的时候，已经是六点多钟了，淑君同她的家人正在吃晚饭呢。淑君见着我进门，便立起身来问我是否吃过饭，我含混地答应一句吃过了，但是不知怎的，这时我怕抬起头来看她。我的一颗心只是跳动，似乎做了一件很对不起她的事。

　　“陈先生！你又吃酒了罢？”淑君很唐突地问我这一句。

　　“没……没有……”

　　我听了淑君的话，我的内心更加羞愧起来，即刻慌忙地跑上楼来了。平素我吃多了酒的时候，倒在床上即刻就会睡着的，但是今晚却两样了：我虽然觉得醉意甚深，周身疲倦得很，但总是辗转地睡不着。“密斯黄真是漂亮，然而带有富贵性，不是我这流浪人所能享受的。……密斯郑不知到底怎样？……也许是不错的罢？呵！反正明天晚上就可以会见她了。……淑君？唉！可怜的淑君！……”我总是这样地乱想着，一直到十二点多钟还没有合眼。寒冷的月光放射到我的枕边来，我紧裹着被盖，侧着头向月光凝视着……