去年十月间接着这封长信，读了之后，喜出望外！窃幸在现在这种萎靡不振的群众中，居然有这样一个百折不挠的青年。我尤以为幸的，这样一个勇敢的青年，居然注意到我这个不合时宜的诗人，居然给我写了这一封长信。我文学的天才虽薄弱，但有了这一封信为奖励品，我也不得不更发奋努力了。

　　自从接了这一封信之后，我的脑海中总盘旋着一个可歌可泣，可佩可敬的汪中，因之，天天盼望他再写信给我。可是总没有消息，——这是一件使我最着急而引以为不安的事情！

　　今年八月里我从北京回上海来，在津浦车中认识了一位L君。L君为陕西人，年方二十多岁，颇有军人的气概，但待人的态度却和蔼可亲，在说话中，我得知他是黄埔军官学校的学生，于是我就问他黄埔军官学校的情形及打倒陈炯明，刘震寰等的经过。他很乐意地前前后后向我述说，我听着很有趣。最后我问他，黄埔军官学校有没有汪中这个学生？他很惊异地反问我道：

　　“你怎么知道汪中呢？你与他认识么？”

　　“我虽然不认识他，但我与他是朋友，并且是交谊极深的朋友！”

　　我于是将汪中写信给我的事情向他说了一遍。L君听了我的话后，叹了口气，说道：

　　“提起了汪中来，我心里有点发痛。他与我是极好的朋友，我俩是同阵入军官学校的，——但是，他现在已经死了！”

　　我听了“已经死了”几个字，悲哀忽然飞来，禁不住涔涔地流下了泪。唉！人间虽大，但何处招魂呢？我只盼望他写信给我，又谁知他，他已经死了……

　　“我想起来他临死的情状，我悲哀与敬佩的两种心不禁同时发作了。攻惠州城的时候，你先生在报纸上大约看见了罢，我们军官学校学生硬拼着命向前冲，而汪中就是不怕死的一个人。我与他离不多远，他打仗的情况我都看得清清楚楚地。他的确是英雄！在枪林弹雨之中，他毫没有一点惧色，并大声争呼：‘杀贼呀！杀贼呀！前进呀！……’我向你说老实话，我真被他鼓励了不少！但是枪弹是无灵性的，汪中在呼喊‘打倒军阀，打倒帝国主义’的声中，忽然被敌人的飞弹打倒了，——于是汪中，汪中永远地离我们而去……”

　　L君说着说着，悲不可仰。我在这时也不知说什么话好。这时已至深夜，明月一轮高悬在天空，将它的洁白的光放射在车窗内来。火车的轮轴只是轰隆轰隆地响，好像在呼喊着：

　　光荣！光荣！无上的光荣！……