我接了玉梅诀别的信之后，不知道如何处置是好。难道我能看着我的爱人死吗？难道只报之以哭吗？

　　玉梅是为着我而病的，我一定要设法救她；我一定要使我的爱人能做如愿以偿的事情；我一定使她脱离王姓魔鬼的羁绊；呵，倘若我不能这样做，则枉为一个人了，则我成为一个负情的人了！我一定……

　　王氏子是一个什么东西？他配来占领我的爱人？他配享受得这种样子的女子——我的玉梅？我那一件事情不如他？我的人格，我的性情，我的知识，我的思想，……比他差了一点么？为什么我没有权利来要求玉梅的父亲，使他们允许我同玉梅订婚？倘若我同玉梅订了婚，则玉梅的病岂不即刻就好了吗？为父母的难道不愿意子女活着，而硬迫之走入死路吗？倘若我去要求，或者，这件事——

　　喂！不成！我的家在什么地方？我的财产在什么地方？我现在所处的是什么地位？我是一个漂泊的孤子，一个寄人篱下的学徒，我那有权利向玉梅的父母要求呢？听说王氏子的父亲做的是大官，有的是田地金钱，所以玉梅的父亲才将自己的女儿许他；而我是一个受人白眼的穷小子，怎能生这种妄想呢？况且婚约已经订了，解约是不容易的事，就是玉梅的父亲愿意将玉梅允许我，可是王姓如何会答应呢？不成！不成！

　　但是，玉梅是爱我的，玉梅是我的爱人！我能看着她死么？我能让她就活活地被牺牲了么？……

　　我想来想去，一夜没曾睡眠；只是翻来覆去，伏着枕哭。第二天清早起来，我大着胆子走向玉梅的父母的寝室门外，恰好刘静斋已经起床了。他向我惊异地看了一下，问我为什么这末样儿大清早起来找他；于是我也顾不得一切了，将我与玉梅的经过及她现在生病的原因，详详细细一五一十地告诉了他。他听了我的话后，颜色一变，又将我仔细浑身上下看了一下，只“哼”了一声，其外什么话也没说。我看着这种情形，知道十分有九分九不大妥当，于是不敢多说，回头出来，仍照常执行下门扫地的事情。

　　这一天晚上，刘静斋——玉梅的父亲——把我叫到面前，向我说了几句话：

　　“汪中，你在我这里已经两年了，生意的门道已经学得个大概；我以为你可以再往别处去，好发展发展。我这里现下用人太多，而生意又不大好，不能维持下去，因此我写了一封介绍信，将你介绍到W埠去，那里有我的一个朋友开洋货店，他可以收容你。你明天就可以动身；这里有大洋八元，你可以拿去做盘费。”

　　刘静斋向我说了这几句后，将八元大洋交给我，转身就走了。我此时的心情，维嘉先生，你说是如何的难受呵！我本知道这是什么一回事，——刘静斋辞退我，并不是因为什么生意不好，并不是因为要我什么发展，乃是因为我与他的女儿有这末一层的关系。这也难怪他，——他的地位，名誉，信用……比他女儿的性命更要紧些；他怎么能允许我的要求，成全女儿的愿望呢？

　　这区区的八元钱就能打发我离开此地么？玉梅的命，我对于玉梅的爱情，我与玉梅的一切，你这八元钱就能驱散而歼灭了么？喂！你这魔鬼，你这残忍的东西，你这世界上一切黑暗的造成者呵！你的罪恶比海还深，比山岳还高，比热火还烈！玉梅若不是你，她的父母为什么将她许与王姓子？我若不是你，我怎么能无权利要求刘静斋将自己的女儿允许我？玉梅何得至于病？我何得至于漂流？我又何得活活看着自己的爱人走于死路，而不能救呢？喂！你这魔鬼，你这残忍的东西，你这世界上一切黑暗的造成者呵！……

　　我将八元钱拿在手里，仔细地呆看了一忽，似乎要看出它的魔力到底在什么地方藏着。本欲把它摔去不要了，可是逐客令既下，势不得不走；走而无路费，又要不知将受若何的蹂躏和痛苦；没法，只得含着泪将它放在袋里，为到W埠的路费。

　　我走了倒无甚要紧，但是玉梅的病将如何呢？我要走的消息，她晓得了么？倘若她晓得，又是如何地伤心，怕不又增加了病势？我俩的关系就如此了结了么？

　　玉梅妹呵！倘若我能到你的床沿，看一看你的病状，握一握你那病而瘦削的手，吻一吻你那病而颤动的唇，并且向你大哭一场，然后才离开你，才离开此地，则我的憾恨也许可以减少万分之一！但是，我现在离开你，连你的面都不能一见，何况接吻，握手，大哭……唉！玉梅妹呵！你为着我病，我的心也为你碎了，我的肠也为你断了！倘若所谓阴间世界是有的，我大约也是不能长久于人世，到九泉下我俩才填一填今生的恨壑罢！

　　这一夜的时间，维嘉先生，纵我不向你说，你也知道我是如何地难过。一夜过了，第二天清早我含着泪将行李打好，向众辞一辞行，于是就走出H城，在郊外寻一棵树底下坐一忽。我决定暂时不离开H城，一定要暗地打听玉梅的消息：倘若她的病好了，则我可以放心离开H城；倘若她真有不幸，则我也可以到她的墓地痛哭一番，以报答她生前爱我的情意。于是我找了一座破庙，做为临时的驻足地。到晚上我略改一改装，走向瑞福祥附近，看看动静，打听玉梅的消息。维嘉先生！谁知玉梅就在此时死了！棺材刚从大门口抬进去，念经的道士也请到了，刘家甚为忙碌。我本欲跑将进去，抱着玉梅的尸痛哭一番，但是，这件事情刘家能允许么？社会能答应么？唉！我只有哭，我只有回到破庙里独自一个人哭！

　　第三日我打听得玉梅埋在什么地方。日里我在野外采集了许多花草，将它们做成了一个花圈；晚上将花圈拿在手里，一个人孤悄悄地走向玉梅棺墓安置的地方来。明月已经升得很高了，它的柔光似觉故意照着伤心人抚着新坟哭。维嘉先生！我这一次的痛哭，与我从前在父母坟前的痛哭，对象虽然不一样，而悲哀的程度，则是一样的呵！我哭着哭着，不觉成了一首哀歌，——这一首哀歌一直到现在，每当花晨月夕，孤寂无聊的时候，我还不断地歌着：

　　前年秋风起兮我来时，

　　今年黄花开兮卿死去。

　　鸳鸯有意成双飞，

　　风雨无情故折翼。

　　吁嗟乎！玉梅妹！

　　你今死，

　　为何死？

　　江河有尽恨无底！

　　天涯漂泊我是一孤子，

　　妆阁深沉你是一淑女；

　　只因柔意怜穷途，

　　遂把温情将我许。

　　吁嗟乎！玉梅妹！

　　你今死，

　　为何死？

　　自伤身世痛哭你！

　　谨将草花几朵供灵前。

　　谨将热泪三升酬知己。

　　此别萍踪无定处，

　　他年何时来哭你？

　　吁嗟乎！玉梅妹！

　　你今死，

　　为何死？

　　月照新坟倍惨凄！