就撕下一张道：“这位老太太，我这并不是替你省事，今天我第一遭要试牠一试，前儿上山时特地买回来的纪念邮票，你拿去只用得认清那P．O．字样的筒子往里一扔，——这回你的眼睛睄得真罢？一切手续俱已完备，你看，张大元帅，不久听说就要给日本人炸死了。”
“劳莫须有先生的驾，——咱们如今都是街坊，有什么事少不得要来麻烦麻烦莫须有先生。”
“好罢，现在你走。我的房东太太，你也走。我真不晓得，我的世界，是诗人的世界，还是你们各色人等的世界！维摩诘室，有一天女，或者就是狐狸的变化也好，只要她忽然一现身，我也并不以为幻。何物老媪，中寿汝墓之木拱矣，发短心长，我倒不以为真。”
于是她就要动身走了，且走且老眊不肯放松而看之。
“莫须有先生，你这不是替我写的信吗？”
“不是你还要怎么样？”
“你干吗贴一张纸烟画儿呢？年青人做事总要老成一点！我上七十岁的人，求你写一封信，你不写你就拉倒，为什么逗我一个老太太呢？把我的信上贴一张画儿！我为得要我的儿子寄点钱回，站了一半天，求你写一封信！”
“你是怎么的！这不也就是四分之邮票吗？我刚才讲了一半天，你完全不能入耳吗？好，我自认晦气。你且拿去发了牠，如果你的儿子不寄钱回，你再来找我。”
“莫须有先生，你这话可说左了。你只能说这个信一定接得着。可不能说那个钱准寄得到。”
“这话你千万修正得是。你且替我向她解释一解释，你们生平难道就没有寄过信吗？难道都是白寄吗？不花这个四分吗？我的错处在那里呢？”
“我活在世上还没有要我写信的人。”
“令我不胜同情，——就一直算到昨日为止，我也还没有写过情书，——老太太，我劝你不管三七二十一你走罢，你这可以省得四四一十六个铜子。”
“大姐，莫须有先生的见识总要比咱们高一层，你就信托他的话。”
“那我还要不要花钱呢？”
“要花钱！一十六枚！你就给我！——目下我正在同海淀邮局交涉，统此自治村内，只要一个信箱，就挂在我的门口，每日只须派人骑脚踏车来取一趟，晚上我还可以点一个火把，毋须你们跋山，走马路，摔交！”
“晚上点一个火把——那咱们家又恢复了原状了，从前我这门口就无论天晴下雨总有一盏灯。”
“如今这个年头儿都给他们南方的学生占上风了。二妹妹，我扰了你。”
“不及，——大姐你走？”
“走。”
“哼，你这样掉头不顾我，算是我扰了你！呵呵呵。”
以一个欠伸了之。于是安乐椅之上瞑目而息了。其房东太太，送了客回头，忍不住还要踵见一踵见，掀帘而入，一见其人高卧不打眼，又缩头掉背而逃之，而莫须有先生则又咳嗽一声留住了。那么他其实也很愿动摇，凡百神气都是勉强而为之。
“你没有睡着？我生怕我把你惊动了。”
“你看我摆头摆头，殊是无此答话之佳兴，世间上的日子把我过得疲乏之至。”
“你这句文章倒做得巧！摆头就应是不语。”
那么莫须有先生就不语。而且有目之人也尽管可以不看人。你说他生气也好。你说他冷静也好。你骂他瞎子也好。总之莫须有先生一并不看你。然而她忍不住有话说——
“刚才这位老太太，咱们决不能把衣服交给她拿去洗，——我生怕莫须有先生三人当面答应了，那她将来就恨我，说我把持，说我为莫须有先生出的主意。你想，眼面前的几个人，怪客气的，她把价钱要贵了，那我怎么好还价呢？”
忽然之间悟得一件大事，自己讲了一顿，莫须有先生大概已经睡着了，生气也不中用。
“二位贤弟，拿杯水与本帅解渴……房东太太，秋天到了，风吹得很凉，我的夹衣还在天和当……我的母亲她说她想念我……父亲你不要责备我……至人无梦……栩栩然胡蝶也……”
“嗳呀，莫须有先生一定是说梦话！这叫我怎么办呢？我没有主意。莫须有先生……我且探探的走……”