“唉，房东太太，人这个东西很有点儿自大，他不以为他可笑得很，到了日暮途穷的时候，他总有个前不见古人后不见来者之概，他能够孑然独立，悲从中来。”
“莫须有先生，你不要睄不起人，我们两个老夫妻，居尝过日子，总不敢得罪人，好比我现在把你莫须有先生招了来，一月有几块钱，人家也都不嫉妒我，决不能想出法子来弄得你不能安居，好比失物啦，口角啦，这类的事情是包管没有的。”
“口角我倒也不怕，我最喜欢看你们老娘儿们吵嘴，——我们两人讲话无从谈起了，我讲的是那个，你谈的是这个。”
“你的话也并不难懂，只是还带了一点湖北调子，——唉，说起来真是，我在武昌城也住了七八年咧，那时我家老爷子在湖北做官。”
“那你住在那一条街呢？——嗳呀，你这一说不打紧，可把那一座城池完全替我画出来了，我虽然不是在那里头生长的，在那里也念过好几年书，街头
尾都走到的。我很想回去看一看。我有许多少年朋友都在那里生生死死，都是这个时代的牺牲者，所以，那个城，在我的记忆里简直不晓得混成一个什么东西了，一个屠场，一个市场，一个个的人都是那么怪面熟。我也不肯说我是一个慈悲主义者。”“到了。”
老太婆这一说，很知理〔礼〕的回身一笑，对了莫须有先生站住了。莫须有先生也双手叉腰立正，仿佛地球上的路他走到了一个终点，站在那里，怪好玩的。
“莫须有先生，请进。”
莫须有先生不进，贪看风景，笑得是人世最有意思的一个笑，很可以绘一幅画了。
“我站在这里我丰富极了。”
“你如果喜欢凉快，你就在这个石头上坐一坐，我去沏一壶茶来，不要老是那副呆相，叫人看着怪可怜的。”
老太婆简直有点生气，皱起眉毛来，这一低眉，她把她的莫须有先生端端正正的相了一相了，慈母手中线，游子身上衣了，莫须有先生的可怜的皮骨她都看见了。
“嗳哟，莫须有先生，你的脖子上怎么那么多的伤痕？”
“过去的事情不要提，我也是算〔算是〕九死一生了，——我们两人的话都说得殊欠明白，单从文字上看来，人家要疑心莫须有先生是一个红枪会似的，刽子手割他不断。非也，我生平最不爱打拳，静坐深思而已。我害了几次重病，其不死者几希。”
“唉，这么个好人，遭了这么多的磨难。”
“医门多疾，不要把自己的事情看得那么大，那是于自己一点好处也没有的，——我且问你，我的门口这几棵槐树栽了多少年呢？很不算小。”
“你的门口！你的门口你怎么不晓得呢？我还没有得你的租钱我的房子就典给你了！”
“你也未免太那个了，太是拜金主义了。我以后总不说话。令我怪寂寞的。我的意思只不过是羡慕这四棵树不小，——我常想，今之人恐怕连栽一棵树的意思也没有了，目光如豆。”
“别及，别及，是我一时发牢骚，你请进。”
说着她几乎要援之以手，怕莫须有先生从此杳然了，昔人已乘黄鹤去了，那她的房子可又要闲着了。莫须有先生就跨步而进，鼓一肚子的气，而且咕噜着。但是，一进去，一位姑娘——可不是吗？从那边的玻璃窗〔窗玻璃〕探头而望！是坐在炕上做活哩。莫须有先生只看见了头发，看见了头发下的一面，就不看见了，于是站在那里动也不动了，做诗了。
“庭院深深深几许？老太婆呵，世界实在同一块玻璃一样的不是空虚。我常常喜欢一个人绕湾儿，走一个人家的门前过，过门而不入，因为我知道那里头有着个可人儿。然而那也要工作得意的时候，否则我也很容易三魂渺渺，七魄茫茫，简直站不住了。唉，在天之父，什么时候把你的儿子平安的接回去，不要罚我受苦。”
“我去端条凳子出来，咱们两人就在这院子里坐坐。”
老太婆就那么得意，去端凳子了。莫须有先生立刻也得了救，因为有点活动起来了，好像一个小耗子，探头探脑，但听得里面唧哝唧哝一大堆，听来听去一连有好几个“莫须有先生，”有的加了一个问号，有的又表示惊叹，即是稀罕，缘何到此？最后一句则完全不是娇声，板凳快要端出来了，这么一个汗流浃背的神气——
“他要租咱们的房子住，——姑娘，等一会儿你就出来见一见。”
姑娘大概就在那里张罗什么了，一声不响的。
“莫须有先生，咱们这个院子好不好？一共是七棵枣树，——你请坐。”
“我的这个名字没有大起得好，曾经有一个朋友表示反对，本来一个人的价值并不就在乎他的名字，但在未见面以前牠简直应该是一个神秘，我有许多天上人间的地方，那简直是一个音乐，弹得好看〔听〕极了，决不是‘莫须有先生’所能够表现（得）出来，——总之你在人前不要随便提我的名字，要紧！”
“那你顶好是躲到书房里去，十年不下帷！——我随便讲讲怕什么呢？”
说着她把她的嘴鼓起来了。莫须有先生也把他的嘴鼓起来了。幸而头上吊了一颗枣子，砰的一声落地好响，把莫须有先生的脑壳抬高了，不期而开口：
“结杏子的时候你们山上怎么就有枣子？”
“大概这个枣子于我们家里的日子很有关系，而你的精神上也受了一点伤，不知不觉的就碰出来了。七棵树，你看，去年一共卖了一百五十斤，我自己还晾了二十来斤，——一会儿我的外甥女儿就拿出来，我叫她拣那好的盛一碟子，请莫须有先生尝尝我们乡下东西。”
外甥女儿就出来了，一出来就来得很快，——然则站在门缝里还睄了两下不成？来得很快，以致于要摔一交了，跨过门槛的时候脚不踩土了，然而把我们的莫须有先生站起来了——
“姑娘，你吓我一跳。”
姑娘已经就低下头去，纳踵而履决了，莫须有先生一看也就看见了，赶忙称赞道：
“姑娘，不要害羞，不要以为我是城里人，这是一点也不要紧的，明天自己再做一双好鞋，只要是天足就好看了，——你不晓得，我们那里都是‘满炕乱爬’！你不要错听了我的话，其实我那里并没有炕，我只是羡慕你们姑娘们大家坐在炕上做活，谈心事，世事一点也不来纷扰，隔着玻璃望一望很有个意思。”
姑娘一站站起来了，满脸通红，偏了眼睛向她的“姨”虎视一眼，破口一声：
“你叫我出来！”
于是扔了枣子不管掉背而进去了。莫须有先生站在地球之上鸦雀无声了，凡事都不可挽回，连忙又坐下去。
“房东太太，我没有失礼罢。”
但房东太太望着屋子里鼓嘴——
“我叫你出来！叫你出来为什么不好好的就撤身进去呢？怕什么呢？人家笑咱们不知礼！”
连忙又光顾莫须有先生——
“莫须有先生，可怜见的，丫头今年一十六岁，三岁上父亲就没了，她的妈听她娇生娇养，我不在家就来替我看家。你不要见怪。”
莫须有先生望着那一碟枣子，不肯抬头。
“我的肚子现在也不饿，这个枣子真是红得好看，你且让牠就在地下摆着，一会儿月亮就上升了。”
“不是你这一提我倒没了主意，——好在莫须有先生是一位高明，要是我们这乡下人，就说我的东西是舍不得给人吃，是摆看的。”
“你总是讲这样实际的话！真要讲，则你我的肚子都不行了，我的文章今天也不能交卷了，——你晓得这个夏天的日子是多么长，我们两人从什么时候一直说到现在？都是一些空话。我看我怎么好。唉，我的父亲常是这样替我耽心。”
莫须有先生忽而垂头丧气了，仿佛他很抱歉似的，他的灵魂白白的跟他过了一些日子，将来一定要闹恐慌。其恐慌盖有如世间的经济恐慌哩。
往下的事情我们不得而知了，我们只晓得他老先生中了意，说他大后天就搬来，而明天鸡呜〔鸣〕而起，坐汽车跑进城，后天就是莫须有先生下乡了。