二和心里老早就想着：月容在外面犯了夜，这一次回来，一定是骇得面无人色，自己虽然气怒填胸，但是见了她，总要忍耐一二。所以自己迎到院子里面来，竭力地把自己的怒气沉压下去。可是把脸上的水渍摸擦了，向前看看，来的并不是月容，是拉月容包车的老王。二和这才挥着手巾，继续地擦脸，问道：“你没有拉杨老板回来吗？”老王道：“我特意来打听杨老板的消息的。”二和懒洋洋的向屋子里走着道：“我说呢，她怎么回来的时候，也不言语一声。”那女仆赵妈，也透着不好意思，笑道：“我瞧见王大哥来了，我以为杨老板也来了。”杨五爷道：“老王，昨儿个晚上，你到底是怎样同月容分手的？”老王对杨五奶奶看着，又对二和看着，便笑道：“你这话，可问得奇怪，我要是明明白白同她分手的，我还不知道她到哪里去了吗？”

　　二和手上捏了手巾，始终也没有放下，只揉了一个卷子，向水盆里一扔，叉了两手，向老王望着道：“你有点信口胡诌罢？昨天晚上，你不是明明白白对我说，她是让那姓宋的，邀着喝咖啡去了吗？到了今天，你怎么说是不知道？”

　　老王并不慌忙，向后退了一步，对他笑道：“你别发急呀。不错，昨天我是这样说过的，可是我那是猜想的，我以为天气那么晚了，除了上咖啡馆喝咖啡去了，她没有地方走。其实我并没有亲眼看到她和姓宋的一块儿走。”杨五爷道：“姓宋的，昨晚上听戏去来着吗？”二和插言道：“去的，我和他还坐一个犄角上，月容唱完了戏，他和他几个朋友就不见了，不过是几时走的，我说不上。”五奶奶道：“这也用不着猜，当然姓宋的把她带走了。现在闲话不用说了，反正一个大姑娘家，老让她在外面飘荡着不回来，那不是办法。老王知道姓宋的住在什么地方，拉了车子那里去碰碰瞧？”老王淡笑道：“我哪里会知道呢？要知道，昨晚上我就接她去了。”

　　他们几个人在这里议论纷纷的，杨五爷口里衔了旱烟袋，只管装成了那爱吸不吸的样子，眼望了他们，并不说话，二和道：“五爷，你有什么主意吗？”杨五爷左手扶了旱烟袋杆，右手一扬道：“我有什么主意？只有等她回来，她若是有三天不回来，那我没法子，只好断绝师徒关系了。”五奶奶坐在旁边，可皱了眉向他道：“你起什么急，也不至于闹到那个位分，孩子是好孩子，不过年岁轻一点，拿不出主意，上了人家的当，等她回来的时候，好好儿地劝解劝解她就得了。老王，你要是没事，替我们出去找找。丁二哥就在我们这儿吃便饭，带等着她。”二和对于这个办法，当然没有推诿，就在杨家等着。可是到了午饭以后，也并不见月容回来，二和想到母亲在家里等着，一定也很担心的，只好向五爷叮嘱了两句话，匆匆地赶回家。

　　丁老太果然是很挂心，摸了院子的门框站定，正扬了脸向进去的路上对着。二和一阵脚步声，到了她面前，她就点头问道：“二和，你去了多半天，她回来了吗？”二和道：“没有一点消息。若是到下午还不回来，恐怕就不会回来了。您怎么知道这件事？”丁老太道：“是田嫂子来告诉我的。”二和跌脚道：“我叫王傻子别对人说，这小子嘴就不稳。”丁老太道：“田大嫂说，你们昨晚上嚷着回来，她就知道了。”二和道：“知道也没有什么关系，又不是我的胞妹。就是我的胞妹她要逃走，作哥哥的还有什么法子吗？您好着一点儿走。”他口里说着，已是两手挽了母亲一只手臂，向院子里挽了进去。丁老太道：“我想那孩子不是那种胡来的人，她很懂事，又没有谁虐待她，她跑走干什么？我想总有一点什么意外，把她给绊住了。你不到区子里去打听打听，有没有汽车撞人的事？”二和笑道：“你也想得到，她那么大人，会让汽车撞上了吗？汽车撞着人，也不是丢了一只鸡的事，瞒不住人的，有那事，也就早已知道了。”说了这话，母子二人进了屋。丁老太坐在椅子上，只听到二和的脚步乱响，由里屋到外屋，由外屋到院子里去，并不停止，又走了回来。

　　丁老太听到他跑过三四回之后，问道：“二和，你找什么东西？这样热石上的蚂蚁一样，来回乱撞。”二和道：“我找一只饭碗倒茶喝。”丁老太道：“什么，找饭碗倒茶喝？就算罢，可是你也不应该找饭碗找到院子里去。”二和手里拿了一根马鞭子，走到外面屋子停住了。他正想答复母亲这句话，心里有点儿想抽烟卷，于是把桌上一盒火柴拿到手上擦了一根，这才想起来，身上并没有烟，于是把火柴扔了，把火柴盒子也扔了，把一只脚踏在凳子上，将马鞭子在桌面上画着圈圈。丁老太听了他半天没有言语，因道：“你光是生闷气也没有用。你心事不定，今天下午别套车出去了，休息半天罢，别为了这个，你自己又出了乱子。”二和道：“我也是这样想。你要吃什么东西，我给你预备点，下午我还要到杨五爷家瞧瞧去，也许她回来了。”丁老太道：“但愿那样，千好万好。我也不要什么，你出去的时候，对田大嫂子说一声儿，让她到咱们家来罢。”二和道：“她……”说了一个她字，看到母亲的脸色在那里沉着，似乎知道自己有不好的批评似的，因道：“她分得开身吗？”丁老太道：“人家早就知道你今日会到外面忙去，已经对我说了，你走了她就来。”二和道：“好罢，反正我这件事，已经闹得大家全知道了，少不了跟着她丢一回人。”说着，昂了头叹一声气，走出院子去。

　　一到外面院子里，就见田嫂子手上拿了三根白铜针，在太阳光里结毛绳子，还不曾开口呢，她先走过来，笑道：“丁二哥出去啦？你放心走罢，我陪你老太太去。”二和道：“劳你驾。我不一定什么时候回来，吃晚饭的时候，请你给她在小山东铺子里下半斤面条子。”田嫂子十个手指，蝴蝶穿花似的在针头上转着，向他眼珠一转，笑道：“你不在家，多早晚让你老太太挨过饿？”二和拱拱手道：“这里全是好街坊，所以我多出两个房钱，我也舍不得走。回头见罢。”已经走到大门口了，却听到田大嫂很干脆叫了一声：“呔，回来！”二和虽然听得她的话，有点命令式，可是向来她是喜欢闹着玩的，倒也不必介意，这就了转头来，向她点了两点，笑道：“遇事都拜托你了，回头我再说感谢的话。”二和也只要把这句话交代出去，自己立刻抽身向外跑着，田嫂子叫着道：“你倒是把手上的马鞭子给放下来呀。”她说着话，也跑了出来，老远的抬起一只手来，连连地招了几下道：“你在大街上走路，拿一根马鞭子干什么？你不怕巡警干涉你吗？”二和听说，这才将马鞭子扔在地上，并不送回来，远远地招招手道：“劳驾，请你替我拿回去。”这个时候，便是一匹马丢了，他也不会放在心上的，再无论田大嫂如何叫也不回头，径直的向杨五爷家走去。

　　杨五奶奶迎出来说，依然没有月容的消息，五爷出去找人去了，这事只好到明天再说了。二和是站在院子里的，听了这话，先一跳跳到廊檐下，抬了两手道：“又要让她在外面过一宿吗？”五奶奶道：“不让她再过一宿有什么法子？谁能把她找着？”二和第二跳，由廊檐下又跳到院子中心，连连地顿了脚道：“找不着也要找！今天再不找她回来，那就不会回来的了。”五奶奶道：“找是可以找，你到哪里去找她呢？”二和道：“东西两车站，我全有熟人，我托人先看守着，有那么一个姑娘跟人走，就给我报警察。到于北京城里头，只要她不会钻进地缝里去，我总可以把她寻了出来的。”话说到这里，他好像临时有了主意，立刻回转身向外面跑去。

　　他在杨家院子里是那样想着，可以开始寻人了，可是一出了杨家的门，站在胡同中心，就没有了主意。还是向东头去找呢？还是向西头去找呢？站着发了一会子呆，想到去戏馆子里，是比较有消息的所在，于是径直的就向戏馆子跑了去。

　　这天恰好日夜都没有戏，大门是半掩着，只能侧了身子走进去。天色已是大半下午了，戏馆子里阴沉沉的没有一个人影子，小院子东厢房里，是供老郎神的所在，远远看去，在阴沉沉的深处，有一粒巨大的火星，正是佛案前的香油灯。二和冲了进去，才见里面有个人伏在茶几上睡着。大概他是被匆忙的脚步响惊动了，猛可的抬起头来道：“喂，卖票的走了，今天不卖票了。”二和道：“我不买票，我和你打听一个人。那杨月容老板，她到哪里去了，你知道吗？”那人道：“你到她家去打听，到戏馆子来打听干什么？”二和道：“听说她昨天没回家。”那人道：“我们前台，摸不着后台的事。”二和碰了一个钉子，料着也问不出什么道理来。最后想到了一个傻主意，就是在戏馆子附近各家咖啡馆里，都访问了一遍。问说：“昨晚上有没有一个十六七岁的姑娘来吃点心？”回答的都说：“来的主顾多了，谁留神这些。”问到了街上已亮电灯，二和想着：还是杨五爷家里去看看为妙，也许她回来了。又至问明了杨家夫妇，人依然是没有踪影，这才死心塌地地走开。

　　自己虽是向来不喝酒的人，也不明白是何缘故，今天胸里头，好像结了一个很大的疙瘩，非喝两杯酒冲冲不可。于是独自走到大酒缸店里，慢慢儿地喝了两小时的酒，方才回家去。到家的时候，仿佛见田氏姑嫂都在灯下，但是自己头重脚轻，摸着炕沿就倒了下去，至于以后的事情，就不大明白了。

　　这一觉醒来，已是看到满院子里太阳光，翻身下床，踏了鞋子就向外面跑。看到田大姑娘正和母亲在外面屋子里坐着说话，这也不去理会。径直跑到马棚子里去，把马牵了出来，那棚子里墙上，有一副马鞍子，也不知道有多久不曾用过，放在院子里地上，将布掸扑了一阵灰，就向马背套着。丁老太在里面屋子里听到，便道：“二和，你一起来，脸也没洗，茶也没喝，就去套车了？”二和道：“起来晚了，我得赶一趟买卖去。”说着，这才一面扣衣服，一面拔鞋子，带了马走出大门，跳上马去，又向杨五爷家跑了来。

　　这回是更匆忙，到了他家门口，先一拍门，赵妈迎了出来，向他脸上望了道：“丁二哥，你别这样着急。两天的工夫，你像害了一场大病一样，两只眼睛，落下去两个坑了。”二和手里牵着马缰绳呢，因道：“你别管我了，她回来了没有？”赵妈道：“没有回来，连五爷今天也有点着急了。戏馆子刚有人来，说是今天再不回来，这人……”

　　二和哪里要听她下面这句话，跳上了马，扯着马缰绳就走，他现在似乎也有了一点办法。假设那姓宋的是住在西城的，只骑了马在西城大街小巷里走，以为纵然碰不到月容，碰着那姓宋的，也有线索。于是上午的工夫，把西城的街道走了十之七八。肚子饿了，便在路边买烧饼油条，坐在马上咀嚼着，依然向前走。由上午走到下午，把南城一个犄角也找遍了。依了自己的性子，还在骑着马走，可是这马一早的出来，四只蹄子，未曾休息片刻，又是不曾上料就向外跑的，现在可有点支持不住，不时的缓着步子下来，把脖子伸出了，向地面嗅了几嗅。他在马上就自言自语地道：“你老了，不成了，跑一天的工夫，你就使出这饿相来。”刚只说完了这话，自己可又转念着：马老了，我还知道念它一声，家里有个瞎子老娘，我倒可以扔下来成天的不管吗？虽然说拜托了田大嫂子，给她一碗面吃，那田大嫂子是院邻，她要不管，也没法子。如此想着，才骑马回家。

　　秋末冬初的日子，天气很短，家里已亮上灯了，丁老太在外屋子里坐着，听到脚步声，便问道：“二和，你一早骑了马出去，车子扔在家里，这是干什么？”二和进屋来，见桌子干干净净的，问道：“妈，你没吃饭吗？”丁老太道：“田家姑嫂两个，在我们家里坐了一天，作饭我吃了。刚才是田大哥回家了，她才出去。你怎么这时候才回来。”二和道：“你吃了就得。别提了，月容到底是跑了。”丁老太道：“跑了就跑了罢。孩子，咱们现在是穷人，癞蛤蟆别想吃那天鹅肉。当然咱们有钱有势的时候，别说是这样一个卖唱的姑娘，就是多少有钱的大小姐，都眼巴巴的想挤进咱们的大门，只是挤不进来。咱们既是穷人，就心眼落在穷人身上，这些荣华富贵时代的事情，我们就不必去想了。”二和也没作声，自到院子里去拌马料，然后烧水洗过手脸。听到胡同里有吆唤着卖硬饽饽的，出去买了几个硬饽饽，坐在灯下咀嚼着。

　　丁老太坐在那里还不曾动，这就问他道：“孩子，你明天还是去……”二和抢着道：“当然我明天还是去干我的买卖。以前我不认识这么一个杨月容，我也不是一样过日子吗？妈，你放心得了。”丁老太道：“这很不算什么。我见过的事就多了，多少再生父母的恩人，也变了冤家对头。”二和笑道：“你不用多心了。从这时候起，咱们别再提这件事了。”丁老太道：“你口里不提没关系，你心里头还是会想着的呀。”二和道：“我想着干什么！把她想回来吗？”丁老太听他这样说着，也就算了。二和因怕母亲不放心，把院门关了，扶着母亲进了房，也就跟着上炕。上炕以后，睡得很稳，连身也不翻，这表示绝对无所用心于其间了。

　　到了次日，他照往常一样，很早地起来，拢煤炉子烧水，喂马料，擦抹马车。丁老太起床了，伺候过了茶水，买了一套油条烧饼，请母亲吃过，套好了马车，就奔东车站，赶九点半钟到站的那一趟火车。到了车站外停车的所在，还没有拢住缰绳呢，一个同行的迎上前来，笑道：“丁老二，你昨天干吗一天没来？”二和道：“有事。”那人笑道：“有什么事？王傻子告诉我，你找杨月容去了。据我看，你大概没找着。其实远在天边，近在眼前。”二和道：“你瞎扯，你知道？”那人道：“怎么不知道？她昨天同人坐汽车到汤山洗澡去的。这车子是飞龙汽车行的。从前飞龙家也有马车你是知道的，我在他家混过两三年呢……”二和道：“你说这些干什么？我问你，在哪里瞧见她？”那人笑道：“飞龙家掌柜的对我说，唱戏的小姐，只要脸子长得好些，准有人捧。那个杨月容，才唱戏几天，就有人带她到行里来租车子，坐着逛汤山去了。不信你去问。”二和道：“那我是得去问。”只这一句，带过马头，赶了车子，就向飞龙汽车行来。

　　向柜上一打听，果有这件事，只知道那租车人姓宋，住在哪里不知道。汽车回城的时候，他们是在东安市场门口下的车。二和也不多考量，立刻又把马车赶了回去。到家以后，见田氏姑嫂在自己屋子里，说一句我忙着啦，有话回来说，于是卸下了车把，套上马鞍子，自己在院子里，就跳上马背，两腿一夹，抖着马缰绳就走。田大嫂手上拿了一柄铁勺追到外面来，叫道：“丁老二，你疯啦，整日的这样马不停蹄，饭也不吃，水也不喝，你又要上哪儿？”二和已出了大门几丈远，回头来道：“我到汤山脚下去一趟，下午回来。就跑这一趟了。”说着，缰绳一拢，马就跑了。

　　田大嫂站在大门外，倒发了一阵子呆，然后望着二和的去路，摇了两摇头，叹了两口气，这就缓缓走进屋子里头来。她妹妹二姑娘，将一块面板，放在桌子上，高卷了两只袖子，露出圆藕似的两只胳膊，在面板上搓着面条子，额头上是微微透着粉汗。便笑道：“大嫂子，你张口就骂人。”田大嫂道：“我干吗不骂他？我是他的大嫂子。你瞧，赶了马车出去找一阵子，又骑了马出去了，这样不分日夜的找那小东西，家都不要了。有道是婊子无情……”二姑娘瞪了她一眼道：“人家也不是你亲叔子、亲兄弟，你这样夹枪带棒乱骂！”田大嫂歇了口气道：“我就是看不惯。”她说着话，就用铁勺子去和弄锅里的面卤。

　　原来丁老太上了岁数，有些怕冷，她们把炉子搬到屋子里去作饭，也好就在一处说话。丁老太坐在桌边矮椅子上，鼻尖嗅了两嗅，笑道：“大嫂子，你真大请客了啦。都预备了些什么打卤？”大嫂子道：“四两羊肉，二十枚的金针木耳，三个鸡蛋，两大枚青蒜，五枚虾米，一枚大花椒。”二姑娘把面条子拉到细细的，两手还是不断的抻着，摔在面板上，沾着干粉啪啪有声，向大嫂子瞅了一眼笑道“还有什么？报这本细账！你找算要老太出一股钱吗？”田大嫂笑道：“今天你作东，我得给你夸两句，让老太多疼你一点。”丁老太笑道：“我们二姑娘也真客气，干吗还要你请客？你姑嫂俩整天来陪着我，我就感激不尽啦。”二姑娘笑道：“就凭我嫂子报的那笔账，也花不了多少钱吧？我这个月作活的钱多一点，不瞒您说，有两块八九毛了，还有十天呢，这个月准可以挣到三块五六毛。自己苦挣来的钱，也该舒服一下子。我姑嫂在家是吃这些钱，搬到这儿来，陪着老太也是吃这些钱，落得作个人情。老太，你吃面，要细一点儿的，要粗一点儿的？”丁老太笑道：“我听说你这一双小巧手，面活作得好，面也抻得细，我得尝尝。”二姑娘道：“做粗活，我可抵不了我大嫂子，她那股子劲，我就没有。大嫂子，卤得了吧？让我来烧水下面，你来抻面。”大嫂道：“老太说你有一双巧手，你倒偏不抻面给老太吃？”

　　二姑娘放下面条，走过来，接了大嫂的铁勺，把两只大碗放在桌上，先将卤盛了一满碗，然后又盛了一个八分碗。田大嫂抻着面，抿嘴微笑。二姑娘把烧热了的一锅水，替代了炉子上打卤的小锅，然后找了一只瓷盘子，将八分满的一碗卤盖上，移着放到桌子里面。田大嫂点点头，向她微笑。二姑娘红了脸道：“你笑什么？”大嫂子且不理她，对丁老太道：“咱们两家合一家，好吗？”丁老太道：“好啊，你姑嫂俩，总是照看着我，这两天，吃饭是在这里，做活也在这里，真热闹，承你姑嫂俩看得起我这残废。”田大嫂笑道：“不是说目前的事。带着活到这儿来做，老人家吃我们一点东西，我还用着你的煤水吧？作人情也没作到家，值得说吗？我的意思，是说，你也很疼我家二姑娘的，我家二姑娘，自小就没有爹妈，把你当了老娘看待，你要不嫌弃的话……”二姑娘掀开了锅盖看水，笑道：“对了，拜你做干妈。水开了，下面吧。”田大嫂笑道：“不，找王傻子出来作个现成的媒，让她同老二做个小两口儿……”

　　二姑娘伸手抓起一块面团，高高地举起，笑骂道：“你是个疯子，我拿面糊你嘴。”田大嫂举起手来，挡住脸，人藏在丁老太身后，笑道：“二姑娘，我起誓，我这句话，要不说到你心眼儿里去了，我是孙子。”二姑娘将面团向面板上一扔，顿了脚道：“老太，你瞧，你瞧，我不干了，非打她不可。”田大嫂依然起身抻面，笑道：“你不干了？你就回家去罢。我们在这儿吃面。”丁老太听说，只是笑。田大嫂道：“老太你说一句，愿不愿意？”丁老太笑道：“婚姻大事，现在都归男女本人作主了，作父母的，哪能多事啊！要说到我自己，那是一千个乐意，一万个乐意。”二姑娘已是将锅盖揭开，把面条抖着，向水里放下去，望了锅里道：“我不言语，听凭你们说去。”于是拿了一双长竹筷，在水锅里和弄着面。

　　大嫂笑道：“若是这样说，还是有八分儿行了。二和呢，栽了这一个大筋斗，大概不想摩登的了，凭我一张嘴，能把他说服。再说，他对我们二姑娘，向来很客气。我们二姑娘呢，别的不提，一小锅卤，她就替二和留了一大半。”二姑娘噘了嘴道：“还有什么，你说罢，留了大半碗，就有一大半碗吗？一个作嫂子的人，没有在别人家里这样同小姑子开玩笑的。老太，面得了，先给你挑一碗吧，趁热的。”丁老太道：“大家一块儿吃罢。”二姑娘道：“大家一块儿吃，面就糊了。煮得一碗吃一碗，又不是外人……”二姑娘挑着面，立刻把拿筷子的手掩住了嘴，大嫂子笑道：“不是外人，这可是你自己说的，不是我开你的玩笑。”二姑娘笑道：“你今天疯了，我不同你说。老太，你先吃着。”她说着话，挑好了大半碗面，用瓷勺子浓浓的给面上加了许多卤，两手捧着，送到丁老太手上。田大嫂道：“老太你吃罢，这是她一点孝心。将来多帮着儿媳妇，少帮着儿子罢。”二姑娘将眼瞪了瞪，还没有说话呢，可又来个多事的了。