王婆以為又是假裝搜查到村中捉女人，於是她不想到什麼惡劣的事情上去，安然的睡了！趙三那老頭子也非常老了！他回來沒有驚動誰也睡了！

　　過了夜，日本憲兵在門外輕輕敲門，走進來的，看樣像個中國人，他的長靴染了濕淋的露水，從口袋取出手巾，擺出泰然的樣子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，訪問就在這時開始：

　　「你家昨夜沒有人來過？不要緊。你要說實話。」

　　趙三剛起來，意識有點不清，不曉得這是什麼事情發生。於是那個憲兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的態度了：

　　「混蛋！你怎麼不知道？等帶去你就知道了！」

　　說了這樣話並沒帶他去。王婆一面在扣衣紐一面搶說：

　　「問的是什麼人？昨夜來過幾個『老總』，搜查沒有什麼就走了！」

　　那個軍官樣的把態度完全是對著王婆，用一種親暱的聲音問：

　　「老太太請告訴吧！有賞哩！」

　　王婆的樣子仍是沒有改變。那人又說：

　　「我們是捉鬍子，有鬍子鄉民也是同樣受害，你沒見著昨天汽車來到村子宣傳『王道』嗎？『王道』叫人誠實。老太太說了吧！有賞呢！」

　　王婆面對著窗子照上來的紅日影，她說：

　　「我不知道這回事。」

　　那個軍官又想大叫，可是停住了，他的嘴唇困難的又動幾下：

　　「『滿洲國』要把害民的鬍子掃清，知道鬍子不去報告，查出來槍斃！」這時那個長靴人用斜眼神侮辱趙三一下。接著他再不說什麼，等待答覆，終於他什麼也沒得到答覆。

　　還不到中午；亂墳崗子多了三個死屍，其中一個是女屍。

　　人們都知道那個女屍，就是北村一個寡婦搜出的那個「女學生」。

　　趙三聽得別人說「女學生」是什麼「黨」。但是他不曉得什麼「黨」做什麼解釋。當夜在喝酒以後把這一切告訴了王婆，他也不知道那「女學生」倒有什麼密事，到底為什麼才死？他只感到不許傳說的事情神秘，他也必定要說。

　　王婆她十分不願意聽，因為這件事發生，她擔心她的女兒，她怕是女兒的命運和那個「女學生」一般樣。

　　趙三的鬍子白了！也更稀疏，喝過酒，臉更是發紅，他任意把自己攤散在炕角。

　　平兒擔了大捆的綠草回來，曬乾可以成柴，在院心他把綠草鋪平。進屋他不立刻吃飯，透汗的短衫脫在身邊，他好像憤怒似的，用力來拍響他多肉的肩頭，嘴裡長長的吐著呼吸。過了長時間爹爹說：

　　「你們年青人應該有些膽量。這不是叫人死嗎？亡國了！麥地不能種了，雞犬也要死淨。」

　　老頭子說話像吵架一般。王婆給平兒縫汗衫上的大口，她感動了，想到亡國，把汗衫縫錯了！她把兩個袖口完全縫住。

　　趙三和一個老牛般樣，年青時的氣力全都消滅，只回想「鐮刀會」，又告訴平兒：

　　「那時候你還小著哩！我和李青山他們弄了個『鐮刀會』。勇得很！可是我受了打擊，那一次使我碰壁了，你娘去借支洋炮來，誰知道沒有用洋炮，就是一條棍子出了人命，從那時起就倒楣了！一年不如一年活到如今。」

　　「狗，到底不是狼，你爹從出事以後，對『鐮刀會』就沒趣了！青牛就是那年賣的。」

　　她這樣搶白著，使趙三感到羞恥和憤恨。同時自己為什麼當時就那樣卑小？心臟發燃了一刻，他說著使自己滿意的話。

　　「這下子東家也不東家了！有日本子，東家也不好幹什麼！」

　　他為輕鬆充血的身子，他向樹林那面去散步，那兒有樹林，林梢在青色的天邊塗出美調的和舒捲著的雲一般的弧線。青的天幕在前面直垂下來，曲捲的樹梢花邊一般地嵌上天幕。田間往日的蝶兒在飛，一切野花還不曾開。小草房一座一座的攤落著，有的留下殘牆在曬陽光，有的也許是被炸彈帶走了屋蓋。房身整整齊齊地擺在那裡。

　　趙三闊大開胸膛，他呼吸田間透明的空氣。他不願意走了，停腳在一片荒蕪的、過去的麥地旁。就這樣不多一時，他又感到煩惱，因為他想起往日自己的麥田而今喪盡在炮火下，在日本兵的足下必定不能夠再長起來，他帶著麥田的憂傷又走過一片瓜田，瓜地也不見了種瓜的人，瓜田盡被一些蒿草充塞。去年看守瓜地的小房，依然存在；趙三倒在小房下的短草梢頭。他欲睡了！朦朧中看見一些「高麗」人從大樹林穿過。視線從地平面直發過去，那一些「高麗」人彷彿是走在天邊。

　　假如沒有亂插在地面的家屋，那麼趙三覺得自己是躺在天邊了！

　　陽光迷住他的眼睛，使他不能再遠看了！聽得見村狗在遠方無聊的吠叫。

　　※※※

　　如此荒涼的曠野，野狗也不到這裡巡行。獨有酒燒胸膛的趙三到這裡巡行，但是他無有目的，任意足尖踏到什麼地點，走過無數禿田，他覺得過於可惜，點一點頭，擺一擺手，不住的嘆著氣走回家去。

　　村中的寡婦多起來，前面是三個寡婦，起中一個尚拉著她的孩子走。

　　紅臉的老趙三走近家門又轉彎了！他是那樣信步而無主的走！憂傷在前面招示他，忽然間一個大凹洞，踏下腳去。他未曾注意這個，好像他一心要完成長途似的，繼續前進。那裡更有炸彈的洞穴，但不能阻礙他的去路，因為喝酒，壯年的血氣鼓動他。

　　在一間房子裡，一隻母貓正在哺乳一群小貓。他不願看這些，他更走，沒有一個熟人與他遇見。直到天西燒紅著雲彩，他滴血的心，垂淚的眼睛竟來到死去的年青時夥伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，只是無話坐在朋友們之前。

　　亡國後的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的夥伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！

　　※※※

　　那是個繁星的夜，李青山發著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是一次他們大型的集會。在趙三家裡，他們像在舉行什麼盛大的典禮，莊嚴與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒有一個作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜裡的貓眼一般，閃閃有磷光而發綠。

　　王婆的尖腳，不住的踏在窗外，她安靜的手下提了一隻破洋燈罩，她時時準備著把玻璃燈罩摔碎。她是個守夜的老鼠，時時防備貓來。她到籬笆外繞走一趟，站在籬笆外聽一聽他們的談論高低，有沒有危險性？手中的燈罩她時刻不能忘記。

　　屋中李青山固執而且濁重的聲音繼續下去：

　　「在這半月裡，我才真知道人民革命軍真是不行，要幹人民革命軍那就必得倒霉，他們儘是些『洋學生』，上馬還得用人抬上去。他們嘴裡就會狂喊『退卻』。二十八日那夜外面下小雨，我們十個同志正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個出去尋炸彈的來路。大家來想一想，兩個『洋學生』跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，『學生』們常常給敵人打死。……」

　　羅圈腿插嘴了：「革命軍還不如紅鬍子有用？」

　　月光照進窗來太暗了！當時沒有人能發見羅圈腿發問時是個什麼奇怪的神情。

　　李青山又在開始：

　　「革命軍紀律可真厲害，你們懂嗎？什麼叫紀律？那就是規矩。規矩太緊，我們也受不了。比方吧：屯子裡年青青的姑娘望著不准去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下槍柄哩！」

　　他說到這裡，自己停下笑起來，但是沒敢大聲。他繼續下去。

　　二里半對於這些事情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡，老趙三用他的煙袋撞一下在睡的缺乏政治思想的二里半，並且趙三大不滿意起來：

　　「聽著呀！聽著，這是什麼年頭還睡覺？」

　　王婆的尖腳亂踏著地面作響一陣，人們聽一聽，沒聽到燈罩的響聲，知道日本兵沒有來，同時人民感到嚴重的氣氛。李青山的計劃嚴重著發表。

　　李青山是個農人，尚分不清該怎樣把事弄起來，只說著：

　　「屯子裡的小夥子招集，起來救國吧！革命軍那一群『學生』是不行。只有紅鬍子才有膽量。」

　　老趙三他的煙袋沒有燃著，丟在炕上，急快的拍一下手他說：

　　「對！招集小夥子們，起名也叫革命軍。」

　　其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說什麼叫做革命軍，他無由得到安慰，他的大手掌快樂的不停的捋著鬍子。對於趙三這完全和十年前組織「鐮刀會」同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄的講話。

　　老趙三快樂得終夜不能睡覺，大手掌翻了個終夜。

　　※※※

　　同時站在二里半的牆外可以數清他鼾聲的拍子。

　　※※※

　　鄉間，日本人的毒手努力毒化農民，就說要恢復「大清國」，要做「忠臣」，「孝子」，「節婦」；可是另一方面，正相反的勢力也增長著。

　　天一黑下來就有人越牆藏在王婆家中，那個黑鬍子的人每夜來，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說：

　　「你的女兒能幹得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經……」

　　平兒蹲在炕下，他吸爹爹的煙袋。輕微的一點忌妒橫過心面。他有意弄響煙袋在門扇上，他走出去了。外面是陰沉全黑的夜，他在黑色中消滅了自己。等他憂悒著轉回來時，王婆已是在垂淚的境況。

　　那夜老趙三回來得很晚，那是因為他逢人便講亡國，救國，義勇軍，革命軍，……這一些出奇的字眼，所以弄得回來這樣晚。快雞叫的時候了！趙三的家沒有雞，全村聽不見往日的雞鳴。只有褪色的月光在窗上，「三星」不見了，知道天快明了。

　　他把兒子從夢中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個寡婦怎樣把孩子送回娘家預備去投義勇軍。小夥子們怎樣準備集合。老頭子好像已在衙門裡做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時的姿勢，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個的靈魂在闊步！

　　稍微沉靜一刻，他問平兒：

　　「那個人來了沒有？那個黑鬍子的人？」

　　平兒仍回到睡中，爹爹正鼓動著生力，他卻睡了！爹爹的話在他耳邊，像蚊蟲嗡叫一般的無意義。趙三立刻動怒起來，他覺得他光榮的事業，不能有人承受下去，感到養了這樣的兒子沒用，他失望。

　　王婆一點聲息也不作出，像是在睡般地。

　　※※※

　　明朝，黑鬍子的人，忽然走來，王婆又問他：

　　「那孩子死的時候，你到底是親眼看見她沒有？」

　　他弄著騙術一般：

　　「老太太你怎麼還不明白？不是老早對你講麼？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當日本狗的奴隸活著強得多哪！」

　　王婆常常聽他們這一類人說「死」說「活」……她也想死是應該，於是安靜下去，用她昨夜為著淚水所侵蝕的眼睛觀察那熟人急轉的面孔。終於她接受了！那人從囊中取出來的所有小本子，和像黑點一般的小字充滿在上面的零散的紙張，她全接受了！另外還有發亮的小槍一支也遞給王婆。那個人急忙著要走，這時王婆又不自禁問：

　　「她也是槍打死的嗎？」

　　那人開門急走出去了！因為急走，那人沒有注意到王婆。

　　王婆往日裡，她不知恐怖，常常把那一些別人帶來的小本子放在廚房裡。有時她竟丟在蓆子下面。今天她卻減少了膽量，她想那些東西若被搜查著，日本兵的刺刀會刺通了自己。她好像覺著自己的遭遇要和女兒一樣似的，尤其是手掌裡的小槍。她被恫嚇著慢慢顫慄起來。女兒也一定被同樣的槍殺死。她終止了想，她知道當前的事開始緊急。

　　趙三倉皇著臉回來，王婆沒有理他走向後面柴堆那兒。柴草不似每年，那是燃空了！在一片平地上稀疏的生著馬蛇菜。她開始掘地洞；聽村狗在狂咬，她有些心慌意亂，把鐮刀頭插進土去無力拔出。她好像要倒落一般：全身受著什麼壓迫要把肉體解散了一般。過了一刻難忍昏迷的時間，她跑去呼喚她的老同伴。可是當走到房門又急轉回來，她想起別人的訓告：

　　──重要的事情誰也不能告訴，兩口子也不能告訴。

　　那個黑鬍子的人，向她說過的話也使她回想了一遍：

　　──你不要叫趙三知道，那老頭子說不定和孩子似的。

　　等她埋好之後，日本兵繼續來過十幾遍。多半只戴了銅帽，連長靴都沒穿就來了！人們知道他們又是在弄女人。

　　王婆什麼觀察力也失去了！不自覺地退縮在趙三的身後，就連那永久帶著笑臉，常來王婆家搜查的日本官長，她也不認識了。臨走時那人向王婆說「再見」，她直直遲疑著而不回答一聲。

　　※※※

　　「拔」──「拔」，就是出發的意思，老婆們給男人在搜集衣裳或是鞋襪。

　　李青山派人到每家去尋個公雞，沒得尋到，有人提議把二里半的老山羊殺了吧！山羊正走在李青山的門前，或者是歇涼，或者是牠走不動了！牠的一隻獨角塞進籬牆的縫際，小夥子們去抬牠，但是無法把獨角弄出。

　　二里半從門口經過，山羊就跟在後面回家去了！二里半說：

　　「你們要殺就殺吧！早晚還不是給日本子留著嗎！」

　　李二嫂子在一邊說：

　　「日本子可不要牠，老得不成樣。」

　　二里半說：「日本子不要牠，老也老死了！」

　　人們宣誓的日子到了！沒有尋到公雞，決定拿老山羊來代替。小夥子們把山羊抬著，在桿上四腳倒掛下去，山羊不住哀叫。二里半可笑的悲哀的形色跟著山羊走來，他的跌腳彷彿是一步一步把地面踏陷。波浪狀的行走，愈走愈快！他的老婆瘋狂的想把他拖回去，然而不能做到，二里半惶惶的走了一路。山羊被抬過一個山腰的小曲道。山羊被升上院心鋪好紅布的方桌。

　　東村的寡婦也來了！她在桌前跪下禱告一陣，又到桌前點著兩隻紅蠟燭，蠟燭一點著，二里半知道快要殺羊了。

　　院心除了老趙三，那儘是一些年青小夥子在走，轉。他們袒胸露背，強壯而且凶橫。

　　趙三總是向那個東村的寡婦說，他一看見她便宣傳她。他一遇見事情，就不像往日那樣貪婪吸他的煙袋。說話表示出莊嚴，連鬍子也動盪一下：

　　「救國的日子就要來到。有血氣的人不肯當亡國奴，甘願做日本刺刀下的屈死鬼。」

　　趙三只知道自己是中國人。無論別人對他講解了多少遍，他總不能明白他在中國人中是站在怎樣的階級。雖然這樣，老趙三也是非常進步，他可以代表整個村人在進步著，那就是他從前不曉得什麼叫國家，從前也許忘掉了自己是那國的國民！

　　他不開言了！靜站在院心，等待宏壯悲憤的典禮來臨。

　　來到三十多人，帶來重壓的大會，可真的觸到趙三了！使他的鬍子也感到非常重要而不可搓碰一下。

　　四月裡晴朗的天空從山脊流照下來，房周的大樹群在正午垂曲的立在太陽下。暢明的天光與人們共同宣誓。

　　寡婦們和亡家的獨身漢在李青山喊過口號之後，完全用膝曲倒在天光之下。羊的脊背流過天光，桌前的大紅蠟燭在壯默的人頭前面燃燒。李青山的大個子直立在桌前：

　　「弟兄們！今天是什麼日子！知道嗎？今天……我們去敢死……決定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個村子所有的樹梢也情願，是不是啊？……是不是……？弟兄們……？」

　　回聲先從寡婦們傳出：「是呀！千刀萬剮也願意！」

　　哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進每個人的胸膛。一陣強烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍天卻墜了！

　　老趙三立到桌子前面，他不發聲，先流淚：

　　「國……國亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們去救國吧！我這許老骨頭再……再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本的旗撕碎，等著我埋在墳裡……也要把中國旗子插在墳頭，我是中國人……我要中國旗子，我不要當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……」

　　濃重不可分解的悲酸，使樹葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力敲了桌子兩下，人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。大群的人起著號啕！

　　※※※

　　就是這樣把一支匣槍裝好子彈擺在眾人前面。每人走到那槍口就跪倒下去「盟誓」：

　　「若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有聖有眼睛的啊！」

　　寡婦們也是盟誓。也是把槍口對準心窩說話。只有二里半在人們宣誓之後快要殺羊時他才回來。從什麼地方他捉一隻公雞來！只有他沒曾宣誓，對於國亡，他似乎沒有什麼傷心，他領著山羊，就回家去。別人的眼睛，尤其是老趙三的眼睛在罵他：

　　「你個老跛腳的東西，你，你不想活嗎？……」