五月節來臨，催逼著兩件事情發生：王婆服毒，小金枝慘死。

　　彎月如同彎刀刺上林端。王婆散開頭髮，她走向房後柴欄，在那兒她輕開籬門。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風不敢驚動這墨色的夜畫；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒有蛙鳴，也少蟲聲。

　　王婆披著散髮，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切湧上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過去。被悲哀洶淘著大哭了。

　　趙三從睡床上起來，他什麼都不清楚，柴欄裡，他帶點憤怒對待王婆：

　　「為什麼？在發瘋！」

　　他以為她是悶著刺到柴欄去哭。

　　趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思維。他跑到屋中，燈光下，發現黑色濃重的液體東西在杯底。他先用手拭一拭，再用舌頭拭一拭，那是苦味。

　　「王婆服毒了！」

　　次晨村中嚷著這樣的新聞。村人淒靜的斷續的來看她。

　　趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個位置。

　　亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跌下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過人腰。外面的土堆漲過人頭。

　　墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。

　　亂墳崗子是地主施捨給貧苦農民們死後的住宅。但活著的農民，常常被地主們驅逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進更破的房子去。有時被逐著在馬棚裡借宿。孩子們哭鬧著馬棚裡的媽媽。

　　趙三去進城，突然的事情打擊著他，使他怎樣柔弱呵！遇見了打魚村進城賣菜的車子，那個驅車人麻麻煩煩的講一些：

　　「菜價低了，錢貼毛荒。糧食也不值錢。」

　　那個車伕打著鞭子，他又說：

　　「只有布匹貴，鹽貴。慢慢一家子連鹹鹽都吃不起啦！地租是增加，還叫老莊戶活不活呢？」

　　趙三跳上車，低了頭坐在車尾的轅邊。兩條衰乏的腿子，淒涼的掛下，並且搖蕩。車輪在轍道上哐啷的牽響。

　　城裡，大街上擁擠著了！菜市過量的紛嚷。圍著肉鋪，人們吵架一般。忙亂的叫賣童，手中花色的葫蘆，隨著空氣而跳蕩，他們為了「五月節」而癲狂。

　　趙三他什麼也沒看見，好像街上的人都沒有了！好像街是空街。但是一個小孩跟在後面：

　　「過節了，買回家去，給小孩玩吧！」

　　趙三聽不見這話，那個賣葫蘆的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。

　　「過節了，買回家去給小孩玩吧！」

　　柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被繫住的蝴蝶，跟住趙三在後面跑。

　　一家棺材鋪，紅色的，白色的，門口擺了多多少少，他停在那裡。孩子也停止追逐。

　　一切都準備好！棺材停在門前，掘坑的鏟子停止翻揚了！

　　窗子打開，使死者見一見最後的陽光。王婆跳突著胸口，微微尚有一點呼吸，明亮的光線照拂著她素靜的打扮。已經為她換上一件黑色棉褲和一件淺色短單衫。除了臉是紫色，臨死她沒有什麼怪異的現象，人們吵嚷說：

　　「抬吧！抬她吧！」

　　她微微尚有一點呼吸，嘴裡吐出一點點白沫，這時候她已經被抬起來了。外面平兒急叫：

　　「馮丫頭來了！馮丫頭！」

　　母女們相逢太遲了！母女們永遠不會再相逢了！那個孩子手中提了小包袱，慢慢慢慢走到媽媽面前。她細看一看，她的臉孔快要接觸到媽媽臉孔的時候，一陣清脆的暴裂的聲浪嘶叫開來。她的小包袱滾滾著落地。

　　四圍的人，眼睛和鼻子感到酸楚和濕浸。誰能止住被這小女孩喚起的難忍的酸痛而不哭呢？不相關連的人混同著女孩哭她的母親。

　　其中新死去丈夫的寡婦哭得最厲害，也最哀傷。她幾乎完全哭著自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的墳前。

　　男人們嚷叫：「抬呀！該抬了。收拾妥當再哭！」

　　那個小女孩感到不是自己家，身邊沒有一個親人，她不哭了。

　　服毒的母親眼睛始終是張著，但她不認識女兒，她什麼也不認識了！停在廚房板塊上，口吐白沫，她心坎尚有一點微微跳動。

　　趙三坐在炕沿，點上煙袋。女人們找一條白布給女孩包在頭上，平兒把白帶束在腰間。

　　趙三不在屋的時候，女人們便開始問那個女孩：

　　「你姓馮的那個爹爹多咱死的？」

　　「死兩年多。」

　　「你親爹呢？」

　　「早回山東了！」

　　「為什麼不帶你們回去？」

　　「他打娘，娘領著哥哥和我到了馮叔叔家。」

　　女人們探問王婆舊日的生活，她們為王婆感動。那個寡婦又說：

　　「你哥怎不來？回家去找他來看看娘吧！」

　　包白頭的女孩，把頭轉向牆壁，小臉孔又爬著眼淚了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏張開，她又張著嘴哭了！接受女人們的溫暖使她大膽一點，走到娘的近邊，緊緊捏住娘的冰寒手指，又用手給媽媽抹擦唇上的泡沫。小心地只為母親所驚擾，她帶來的包袱踏在腳下。女人們又說：

　　「家去找哥哥來看看你娘吧！」

　　一聽說哥哥，她就要大哭，又勉強止住。那個寡婦又問：

　　「你哥哥不在家嗎？」

　　她終於用白色的包頭布攏絡住臉孔大哭起來了。借了哭勢，她才敢說哥哥：

　　「哥哥前天死了呀！官項捉去槍斃的。」

　　包頭布從頭上扯掉。孤獨的孩子癲癇著一般用頭搖著母親的心窩哭：

　　「娘呀……娘呀……」

　　她再怎麼也不會哭，她還小呢！

　　女人們彼此說：「哥哥多久死的？怎麼都沒聽……」

　　趙三的菸袋出現在門口，他聽清楚她們議論王婆的兒子。趙三曉得那小子是個「紅鬍子」。怎樣死的，王婆服毒不是聽說兒子槍斃才自殺的嗎？這只有趙三曉得。他不願意叫別人知道，老婆自殺還關聯著某個匪案，他覺得當土匪無論如何有些不光明。

　　搖起他的菸袋來，他僵直的空的聲音響起，用菸袋催著女孩：

　　「你走好啦！她已死啦！沒有什麼看的，你快走回你家去！」

　　小女孩被爹爹拋棄，哥哥又被槍斃了，帶來包袱和媽媽同住，媽媽又死了，媽媽不在，讓她和誰生活呢？

　　她昏迷地忘掉包袱，只頂了一塊白布，離開媽媽的門庭。離開媽媽的門庭，那有點像丟開她的心讓她遠走一般。

　　趙三因為他年老。他心中裁判著年青人：

　　「私姘婦人，有錢可以，無錢怎麼也去姘？沒見過。到過節，那個淫婦無法過節，使他去搶，年青人就這樣喪掉性命。」

　　當他看到也要喪命的自己的老婆的時候，他非常仇恨那個槍斃的小子。當他想起去年冬天，王婆借來老洋炮的那回事。他又佩服人了：

　　「久當鬍子哩！不受欺侮哩！」

　　婦人們燃柴，鍋漸漸冒氣。趙三燃著菸袋他來回踱走。過一會他看看王婆仍多多少少有一點氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他睏倦了，依著牆瞌睡。

　　長時間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒，這時候王婆在地下作出聲音，看起來，她紫色的臉變成淡紫。人們放下杯子，說她又要活了吧？

　　不是那樣，忽然從她的嘴角流出一些黑血，並且她的嘴唇有點像是起動，終於她大吼兩聲，人們瞪住眼睛說她就要斷氣了吧！

　　許多條視線圍著她的時候，她活動著想要起來了！人們驚慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁擔。說她是死屍還魂。

　　喝過酒的趙三勇猛著：

　　「若讓她起來，她會抱住小孩死去，或是抱住樹，就是大人她也有力量抱住。」

　　趙三用他的大紅手貪婪著把扁擔壓過去。紮實的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增漲，像是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來，像發著電光。她的黑嘴角也動了起來，好像說話，可是沒有說話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫。趙三命令那個人：

　　「快輕一點壓吧！弄得滿身血。」

　　王婆就算連一點氣息也沒有了！她被裝進等在門口的棺材裡。

　　後村的廟前，兩個村中無家可歸的老頭，一個打著紅燈籠，一個手提水壺，領著平兒去報廟。繞廟走了三周，他們順著毛毛的行人小道回來，老人念一套成譜調的話，紅燈籠伴了孩子頭上的白布，他們回家去。平兒一點也不哭，他只記得住那年媽媽死的時候不也是這樣報廟嗎？

　　王婆的女兒卻沒能回來。

　　王婆的死信傳遍全村，女人們坐在棺材邊大大的哭起！扭著鼻涕，號啕著：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，總之，無管有什麼冤屈都到這裡來送了！村中一有年歲大的人死，她們，女人之群們，就這樣做。

　　將送棺材上墳場！要釘棺材蓋了！

　　王婆終於沒有死，她感到寒涼，感到口渴，她輕輕說：

　　「我要喝水！」

　　但她不知道，她是睡在什麼地方。

　　※※※

　　五月節了，家家門上掛起葫蘆。二里半那個傻婆子屋裡有孩子哭著，她卻蹲在門口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。

　　二里半跛著腳。過節，帶給他的感覺非常愉快。他在白菜地裡看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會用短句咒罵蟲子，或是生氣把白菜用腳踢著。但是現在過節了，他一切愉快著，他覺得自己是應該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒紅，他想摘幾個柿子給孩子吃吧！過節了！

　　全村表示著過節，菜田和麥地，無管什麼地方都是靜靜的，甜美的。蟲子們也彷彿比平日會唱了些。

　　過節渲染著整個二里半的靈魂。他經過家門沒有進去，把杮子扔給孩子又走了！他要趁著這樣愉快的日子會一會朋友。

　　左近鄰居的門上都掛了紙葫蘆，他經過王婆家，那個門上擺盪著的是綠的葫蘆。再走，就是金枝家。金枝家，門外沒有葫蘆，門裡沒有人了！二里半張望好久：孩子的尿布在鍋灶旁被風吹著，飄飄的在浮游。

　　小金枝來到人家才夠一個月，就被爹爹摔死了：嬰兒為什麼來到這樣的人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！

　　小小的孩子睡在許多死人中，他不覺得害怕嗎？媽媽走遠了！媽媽啜泣聲不見了！

　　天黑了！月亮也不來為孩子做伴。

　　※※※

　　五月節的前些日子，成業總是進城跑來跑去。家來和妻子吵打。他說：

　　「米價落了！三月裡買的米現在賣出去折本一小半。賣了還債也不足，不賣又怎能過節？」

　　並且他漸漸不愛小金枝，當孩子夜裡把他吵醒的時候，他說：「拚命吧！鬧死吧！」

　　過節的前一天，他家什麼也沒預備，連一斤麵粉也沒買。燒飯的時候豆油罐子什麼也倒流不出。

　　成業帶著怒氣回家，看一看還沒有燒菜。他厲聲嚷叫：

　　「啊！像我……該餓死啦，連飯也沒得吃……我進城……我進城。」

　　孩子在金枝懷中吃奶。他又說：

　　「我還有好的日子嗎？你們累得我，是我做強盜都沒有機會。」

　　金枝垂了頭把飯擺好，孩子在旁邊哭。

　　成業看著桌上的鹹菜和粥飯，他想了一刻又不住的說起：

　　「哭吧！敗家鬼，我賣掉你去還債。」

　　孩子仍哭著，媽媽在廚房裡，不知是掃地；還是收拾柴堆。爹爹發火了：

　　「把你們都一塊賣掉，要你們這些吵家鬼有什麼用……」

　　廚房裡的媽媽和火柴一樣被燃著：

　　「你像個什麼？回來吵打，我不是你的冤家，你會賣掉，看你賣吧！」

　　爹爹飛著飯碗！媽媽暴跳起來。

　　「我賣？我摔死她吧！……我賣什麼！」

　　就這樣小生命被截止了。

　　※※※

　　王婆聽說金枝的孩子死，她要來看看，可是她只扶了杖子立起來又倒臥下來。她的腿骨被毒質所侵還不能行走。

　　年青的媽媽過了三天她到亂崗子去看孩子。但那能看到什麼呢？被狗扯得什麼也沒有。

　　成業他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他倆背向著流過眼淚。

　　亂崗子不知曬乾多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個烏鴉也不落下。

　　成業又看見一個墳窟，頭骨在那裡重見天日。

　　走出墳場，一些棺材，墳堆，死寂死寂的印象催迫著他們加快著步子。