我的心分外地寂寞。

　　然而我的心很平安；沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

　　我大概老了。我的頭髮已經蒼白，不是很明白的事麼？我的手顫抖著，不是很明白的事麼？那麼我的靈魂的手一定也顫抖著，頭髮也一定蒼白了。

　　然而這是許多年前的事了。

　　這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。

　　我早先豈不知我的青春已經逝去？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞。……雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。

　　然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了麼？

　　我衹得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Petőfi Sándor （1823─49）的「希望」之歌：

　　希望是什麼？是娼妓：
　　她對誰都蠱惑，將一切都獻給；
　　待你犧牲了極多的寶貝──
　　你的青春──她就拋棄你。

　　這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

　　但是，可慘的人生！桀驁英勇如Petofi，也終於對了暗夜止步，回顧茫茫的東方了。他說：

　　絕望之為虛妄，正與希望相同。

　　倘使我還得偷生在不明不暗的這「虛妄」中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

　　然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。

　　我衹得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那裡呢？現在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至於並且沒有真的暗夜。

　　絕望之為虛妄，正與希望相同！

　　　　　　　　　　　　　　一九二五年一月一日。