洪灵菲

约莫是夏天的季候，在日光象熔炉里的火舌一样灼热，船头上有一些白烟在升腾着的一天，我被一只小艇载到M河岸边，在B京对面的这木筏上面来。

村中满了洪水，官兵不容易到来，阿进的母亲觉得不十分担心，这几天她老人家的脸上可算是有点笑容了。

一九二六，六，廿九日。我们今天从N地出发了。我的心兴奋得近于刺痛！我们这一队军队，在我们这有了四千余年历史的古国里算是第一次出现的。

村前大路上堆积着澹澹的斜阳光，已经是暮晚的时候了。从这条大路上回家的牧童们坐在水牛背上悠然地在唱着歌，那些水牛们跑得很是纡徐，面孔上挂着一种自得的神气。

金章老姆近来好像发疯，碰到人便这样询问着：“你这位阿兄，可知道我的儿子哪个时候才要回来呢？我的儿子是个好儿子，但他到“番邦”去已经三十多年了，钱银信息是一点也没有寄来的。

母亲，我写这封信给你，已经是我快要死的时候了。母亲，前几天，我虽然亦曾淌了淌眼泪，但直到要死的此刻，我反而觉得没有什么难过了。

在乡村间里，一切的东西差不多都是静的，日光也静，田园也静，在篱边啄取食物的鸡，在池里游泳着的鸭，在檐前伏着头睡的狗，在污泞里滚着的猪……这一切也都是静的。

一英儿，不肖的英儿！你已经完全不是我们的儿子了，狠心的英儿！你不但是完全变了，你简直已经不是人类，而是魔鬼！你知道你在信里面说了一些什么话吗？我想你一定是喝醉了酒，或者，是害了一场

“我们胆子太小，因为我们一向把我们自己紧紧地关在小巢穴般的寓所中。我们往往把我们自己看得太高，自己以为自己是了不得的，这是因为我们一向太和广大的群众隔离的缘故。