懶先生當他自家有點事，方在煩忙的時候，接到了一封意外的信。懶先生很覺得奇怪，也就偷了一刻工夫，把信拆開來看，還未讀下去，便覺有點不高興了，因爲在信箋的尾端粘着一張三點（三分）郵票，這是要他必須回答的命令。在他的意思中：答覆人家一張信，那三點錢的郵票，原不是問題，所要緊的是那寫信的時間和在那時間裏所消耗的腦力，這兩項價值，在現代的數學知識裏，是不易計算得來，僅僅三點錢的郵票，在懶先生已是受到侮辱似地憤然了，雖然他卻沒有把信撕碎擲掉的勇氣。“這是爲着什麼呢？”他對那封信發出了疑問，也就迅速地翻讀下去，隨讀他口邊也隨之露出了微笑，是褒獎呢？是勉勵呢？是毀罵呢？是警告呢？勿論如何總是信中有投合他的脾氣的所在，他才歡喜，這是由他得意的樣子可以推究出來。

　　懶先生是什麼樣的一個人呢？

　　懶先生是一個醫生，是由學校出來的西醫，當然不是漢醫，所以也好講是現代人，不是過去時代的人物。他的醫道高明也（或）庸劣，似不大聽見人家講及。可是他的時氣透（走運，鴻星高照），醫生時行（流行，受歡迎），結局就是大賺錢，還有聽見被欣羨的時候。

　　懶先生是西醫，是現代人，不知是什麼緣故，大概是遺傳性的作祟罷！也有點遺老的氣質，對漢學曾很用心過，提起漢學自然會使人聯想到中國的精神文明。懶先生雖不似衛道家們時常悲世嘆人，也似有傾向到精神文明去的所在，對現代人的物質生活，卻不敢十分贊同，所以被人上了“聖人”一個尊號（假性）。幾年前曾在所謂騷壇之上，露過面目，對於做詩也受過老前輩的稱許，但在別的一時候卻很受到道學家們的非難，謂他侮辱聖賢，這又不知是什麼緣故，真性迸發呢？假面揭穿呢？或者是受到惡思想的淘化呢？竟沒有人對他心裏下過分析的工夫，他也不是什麼了不起的人物，還值得因他空費時間？只有讓他自己去變相。懶先生變了相，奇怪的依然是品方行正，沒有什麼可誅的事蹟——裏面的生活是不易看得出，筆者不敢保證——只是不再見他大做其詩，反而有時見他發表一篇兩篇的白話小說。又且他無事時聊當消遣的玉梨魂、雪鴻淚史、定夷筆記，已由案頭消失，重新排上的卻是灰色馬、工人綏惠洛夫、噫！無情（“噫！無情”是雨果《悲慘世界》的日譯名。）、處女地等類的小說。

　　變了相的懶先生，也還沒有拋棄他費人生命來賺錢的醫生而不做的勇氣，因爲這是在現時社會上一種很穩當的生活手段，可以說懶先生是醫生而愛弄些不三四兩的文墨的一類人。

　　懶先生也是人（雖曾受過聖人的尊稱，那是可以捉弄的憨直人的諡號），也還有名譽心，也愛人“荷老”（臺語誇獎的同意字）。關於醫業上的“荷老”，人家總是欣羨他的賺錢，他似不高興承受，而且有點厭膩。只有關於他所弄文字的“荷老”，會使他高興，因爲這些人多少有點文藝知識，可以互相切磋，不似那些人只因爲要“荷老”而“荷老”。聽了還不至起“雞母皮”（雞皮疙瘩）。

　　照這款（這樣、這種）性質推究起來，那封意外的信，一定是來“荷老”他發表過的小說，他不是受到譏笑辱罵反能歡喜的一類人。

　　懶先生讀完那封信，得意中又似有不思議（日語，難以想象，怪異的）的神色，片刻沉思之後，遂將信收在屜仔底（抽屜裏），又忙着去做家裏的事。

　　不知過了有幾日，大約是家裏的事清楚了，懶先生又想起那封信，便抽開屜仔，把信撿出來重讀。


　　懶先生！請你原諒，恕我唐突地寄給你這麼一封信。我本不認識先生，……我是一個半工半商的青年，沒有受過甚麼教育，……對文學不用說是門外漢，……工作的餘暇，卻也不甘自棄地看了些雜誌，因此漸漸引起我讀書的意識……尤其對於白話文，我自己覺得特別感到興味，——這也許是我沒有受過教育，而白話文比較地易於瞭解的緣故吧？……我在極平常的生活中，居然也碰到了一樁很值得使人紀念的事，我不忍把它輕輕忘卻去，便把它記在一本冊子， 後來把冊子仔細再看時，覺得很有一點可供做小說的材料，因此我便將它略加修改，……想就正於高明，……不知先生肯爲指導嗎？……


　　懶先生讀了信，歪一歪頭，想：“這是一個好學的肯向上的青年，由字跡語意推察起來，當然不是來和我開玩笑的，不過署名有點可疑，爲什麼他不寫真名字呢？怕被我置之不理，被人所笑嗎？不敢信賴我，爲什麼又寫這封信來呢？”懶先生真有點迷惑，暫時考慮之後，決定回信給他去。懶先生的意思，以爲這是人與人之間一種當然的義務，況且又附來三點錢郵票，若說誘掖後進，懶先生的確沒有絲毫這樣僭越的居心。


　　懶先生專心致意在寫着回信，忽聽見背後有人將它朗讀起來：


　　○○先生！我雖這樣稱呼，總覺得這名字不象真的。


　　懶先生着了一驚，忙回頭過去，把筆擱下，說：

　　唉！你幾時來，我乃（怎麼）沒有覺到，你真有做賊的工夫。

　　來的原是他的朋友，特地來邀他去赴宴會，那當兒懶先生的精神方集註於寫回信，遂被他偷讀去。

　　“寫好末？”

　　“就好啦，坐一坐待我寫完。”

　　“那寫好的一張先給我看，這信似有蹊蹺。”

　　“不許朗讀！”

　　那朋友偏大聲讀下去：


　　“對你這封來信，我實在着驚（受驚）不小，我所寫的文字竟也有人留意……”


　　無應這款啦！


　　我自己對於文藝，本來就是門外漢。我沒學習過文藝，不曉得文藝是什麼一種東西，對人生有什麼意義影響。我的愛好文藝，不，只是愛讀小說，原爲消遣自己無聊的光陰，因爲沒有象別人以婦人美酒爲消遣的才能。”


　　“這是爲着什麼事情？另一張還未寫好嗎？”

　　“寫不來了！被你這樣吵鬧。”

　　“寫不來嗎？我替你寫！”

　　便伸手去把那一張未寫完的也拿來。


　　“自己雖然有時也寫些東西，也是無聊的結果，自己排遣的方法，不是被什麼創作衝動所驅使，設使（假使）所寫的有點足使人留意，這也是自然的材料，所構成的事蹟，不是我的腦力產生出來。”


　　“太客氣了，你也學會謙遜了嗎？”


　　“……所以我對文藝，是沒有批評的知識和鑑賞的能力，只有消遣的興趣。倘若你的創作不嫌被我所辱沒，請即寄下，我目下也正無聊，在這無聊的生活裏，能得有幾分生的興趣，全是你的賜貽。”


　　那個朋友讀到此就在貽字下寫下一字“了”字，說：

　　“你思想的源泉枯竭了，我替你寫好，可以叫人寄出去。來信呢？我看！”

　　“看！”懶先生把來信給他。但是這一句“看”說得很有力，話中象含有我是這樣被人尊崇着的自負的意味在。那朋友笑一笑伸出手去。這一笑也笑得有些特別，分析起來，當能檢出否定兩字的成分。那朋友還是笑着將另一手由衣袋裏抽出一張紙給懶先生，也講一聲“看”！懶先生便把紙展開來。


　　“兒子原來是耍愚。着（對）！真着！會出主意的總不是孝順的兒子。喂！所以我講；象吳某那樣做兒子，他老子常誇獎他怎麼規矩，我還是覺得被人稱作敗家子弟的楊家弟兄來得可愛些，因爲他們還有一面的個性，卵核（睾丸）還未有被閹割去。”

　　“是啊！你原是叛逆者的黨徒，不是嗎？”

　　哈哈哈！！這是兩人的笑聲。

　　“‘而今太息親權墜，要殺偏教不可能，’好好好！這真足以氣死那班父權論者，那頑固老頭兒氣得嘴須濆的濆的的模樣，被你活畫出來。”

　　鐺……時鐘打了七下。

　　“時間到了，要去不？宴會。”

　　“去，有酒喝怎麼不去。”

　　“那封信？！”

　　懶先生遂在信封上寫了住所氏名，貼上那張三點的郵票，便一齊出門了。

　　過有兩天，在過午，懶先生方吃飽了飯，坐在診察桌前，摩挲着他那被食物所漲滿的便腹，而病人又不來，正苦於無可消遣這閒時光，遂使他想起那個青年的創作，“大概今天會寄來罷？”他心中方在推測……

　　郵便（日語，信、郵件）！隨着撲的一聲，一封信件投擲在應接室（日語，客廳）的桌上。

　　“是了，”懶先生心中無限地歡喜，自信他的無聊將有所消遣了，便自己走去把信拿起。

　　“哈哈——雕古董，”他忽然這樣叫喊出來，原來是他的回信退了回來，信面粘着一張受信人不明的付箋，他不自禁地重複着說：

　　“哈哈——雕古董。”同時他又想起他那朋友的一笑。