照羣衆行爲看起來，中國人是最殘忍的民族。

　　照個人行爲看起來，中國人大多數是最無恥的個人。慈悲的真義是感覺人類應感覺的感覺，和有膽量來表現內動的同情。中國人只會在殺人場上聽小熱昏，決不會在法庭上賀喜判決無罪的刑犯；只想把潔白的人齊拉入混濁的水裏，不會原諒拿人格的頭顱去撞開地獄門的犧牲精神。只是“幸災樂禍”、“投井下石”，不會冒一點子險去分肩他人爲正義而奮鬥的負擔。

　　從前在歷史上，我們似乎聽見過有什麼義呀俠呀，什麼當仁不讓，見義勇爲的榜樣呀，氣節呀，廉潔呀，等等。如今呢，只聽見神聖的職業者接受蜜甜的“冰炭敬”，磕拜壽祝福的響頭，到處只見拍賣人格“賤賣靈魂”的招貼。這是革命最彰明的成績，這是華族民國最動人的廣告！

　　“無理想的民族必亡”，是一句不刊的真言。我們目前的社會政治走的只是卑污苟且的路，最不能容許的是理想，因爲理想好比一面大鏡子，若然擺在面前，一定照出魑魅魍魎的醜跡。莎士比亞的醜鬼卡立朋（Caliban ）有時在海水裏照出自己的尊容，總是老羞成怒的。

　　所以每次有理想主義的行爲或人格出現，這卑污苟且的社會一定不能容忍；不是拳打腳踢，也總是冷嘲熱諷，總要把那三閭大夫硬推入汨羅江底，他們方纔放心。

　　我們從前是儒教國，所以從前理想人格的標準是智仁勇。現在不知道變成了什麼國了，但目前最普通人格的通性，明明是愚闇殘忍懦怯，正得一個反面。但是真理正義是永生不滅的聖火；也許有時遭被蒙蓋掩翳罷了。大多數的人一天二十四點鐘的時間內，何嘗沒有一剎那清明之氣的回覆？但是誰有膽量來想他自己的想，感覺他內動的感覺，表現他正義的衝動呢？

　　蔡元培所以是個南邊人說的“戇大”，愚不可及的一個書呆子，卑污苟且社會裏的一個最不合時宜的理想者。所以他的話是沒有人能懂的；他的行爲是極少數人──如真有──敢表同情的；他的主張，他的理想，尤其是一盆飛旺的炭火，大家怕炙手，如何敢去抓呢？

　　“小人知進而不知退。”

　　“不忍爲同流合污之苟安。”

　　“不合作主義。”

　　“爲保持人格起見……”

　　“生平僅知是非公道，從不以人爲單位。”

　　這些話有多少人能懂，有多少人敢懂？

　　這樣的一個理想者，非失敗不可；因爲理想者總是失敗的。若然理想勝利，那就是卑污苟且的社會政治失敗──那是一個過於奢侈的希望了。

　　有知識有膽量能感覺的男女同志，應該認明此番風潮是個道德問題；隨便彭允彝京津各報如何淆惑，如何謠傳，如何去牽涉政黨，總不能掩沒這風潮裏面一點子理想的火星。要保全這點子小小的火星不滅，是我們的責任，是我們良心上的負擔；我們應該積極同情這番拿人格頭顱去撞開地獄門的精神。