又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連着陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境，抵禦不住那樣溫婉的浸潤，也就開放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出一個弱的嬰兒──“愁”。
天色早已沉黑，雨也已休止。但方纔啜泣的雲，還疏鬆地幕在天空，只露着些慘白的微光，預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，築成一座蟒鱗的長橋，直聯及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤跡。
北天雲幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍體光豔。但新娘依然姍姍未出。
我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔憂。若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱着月兒快些開花，因爲我常聽人說只要有“瓦楞”雲，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上牀，所以月華只是我腦筋裏一個不曾實現的想像，直到如今。
現在天上砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶──但我的純潔的童心，如今哪裏去了！
月光有一種神祕的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山，月下的情淚可以培峙百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們幾年不知悲感的時期，有時對着一瀉的清輝，也往往悽心滴淚呢？
但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨，卻爲是感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登來解剖這神祕的“眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死仇。他們不能相容的。
但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機一轉，重複將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什麼音樂，讓綣繾的詩魂漫自低迴，看他尋出什麼夢境。
明月正在雲巖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱悽其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。
我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現象，一面拿着紙筆，癡望着月彩，想從她明潔的輝光裏，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們在我心裏，凝成高潔情緒的菁華。因爲她光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢？
※ ※ ※
印度的Ganges（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個榕絨密繡的湖邊，坐着一對情醉的男女，他們中間草地上放着一尊古銅香爐，燒着上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象徵月光從雲端裏輕俯下來，在那女子腦前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個慈吻，微哂，重複登上她的雲艇，上前駛去。
※ ※ ※
一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣，月光窺見了窗內一張小蚊牀上紫紗帳裏，安眠着一個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發，藹然微哂着，又回她的雲海去了。
一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫着幽鬱的神情，他愛人的仙影，在他胸中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓裏榨出些微甘液，他張開兩手，仰着頭，讓大慈大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚腺溼腫的眼眶，他似乎感覺到清心的安慰，立即摸出一枝筆，在白衣襟上寫道：
月光，
你是失望兒的乳孃
面海一座柴屋的窗櫺裏，望得見屋裏的內容：一張小桌上放着半塊麪包和幾條冷肉，晚餐的剩餘，窗前几上開着一本家用的聖經，爐架上兩座點着的燭臺，不住地在流淚，旁邊坐着一個皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個少婦，她的長裙散在地板上像一隻大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見遠遠海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱密吻，她嘆了聲氣向着斜照在聖經上的月彩囁道：
“真絕望了！真絕望了！”
她獨自在她精雅的書室裏，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東牆肩上斜瀉下去，籠住她的全身，在花磚上幻出一個窈窕的倩影，她兩根垂辮的髮梢，她微澹的媚脣，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜祕的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什麼呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦牀附近，有三個工人，口銜着笨重的菸斗，在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語比說的嫵媚，惟有他們工餘倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩斗的煙，但他們礦火燻黑，煤塊擦黑的面容。表示他們心靈的薄弱，在享樂菸斗以外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地撲出了一斗灰，起身進屋，各自登牀睡去。月光從屋背飄眼望進去，只見他們都已睡熟；他們即使有夢，也無非礦內礦外的景色！
月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峯，正對着靜默的紅潭。潭水凝定得像一大塊冰，鐵青色。四周斜坦的小峯，全都滿鋪着蟹青和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草裏不聞蟲吟，水裏不聞魚躍；只有石縫裏潛澗瀝浙之聲，斷續地作響，彷彿一座大教堂裏點着一星小火，益發對照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重複拔起她的銀舄，過山去了。
昨天船離了新加坡以後，方向從正東改爲東北，所以前幾天的船梢正對落日，此後“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽祕的彩色，悽清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠着船頭仰望。她今夜並不十分鮮豔：她精圓的芳容上似乎輕籠着一層藕灰色的薄紗；輕漾着一種悲喟的音調；輕染着幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮豔，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍妙眼的斜瞟；猶之春陽融解在山巔白雲反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具有感覺性的人，只要承沐着她的清輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱復的內心境界的緊張，──像琴絃一樣，──人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的衝動。有時在心理狀態之前，或於同時，撼動軀體的組織，使感覺血液中突起冰流之冰流；嗅神經難禁之酸辛，內藏洶涌之跳動，淚腺之驟熱與潤溼。那就是秋月興起的秋思──愁。
昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的象徵，是季候運轉的偉劇中最神祕亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個消息。
※ ※ ※
今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。
中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經是一個極美的字形；“愁”字更是文字史上有數的傑作；有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一羣點畫的配置，簡直經過柯羅的畫篆，米仡朗其羅的雕圭，Chopin的神感；像──用一個科學的比喻──原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象徵，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，籲喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的祕力。你若然有高蒂閒（Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形爲秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰入雲天。
我並不是爲尋秋意而看月，更不是爲覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的神經！
我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，她那團圓清朗的外貌像新娘，但同時她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：
秋月呀？
我不盼望你團圓。
這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競豔的眉鉤，中宵鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀牀，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑着一種我只能稱之爲“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！
秋月呀！
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵！
不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她一指的撫摩，在那裏低徊飲泣呢！就是那：
無聊的雲煙，
秋月的美滿，
薰暖了飄心冷眼，
也清冷地穿上了輕縞的衣裳，
來參與這
美滿的婚姻和喪禮。
十月六日誌摩