我們常聽說義大利的天就比別處的不同：“藍天的義大利”，“豔陽的義大利”，“光亮的義大利”。我不曾來的時候，我常常想像義大利的天陰霾，晦塞，霧盲，昏沉那類的字在這裏當然是不適用不必說，就是下雨也一定像夏天陣雨似的別有風趣，只是在雨前雨後增添天上的嫵媚；我想沒有云的日子一定多，頭頂只見一個碧藍的圓穹，地下只是豔麗的陽光，大致比我們冬季的北京再加幾倍光亮的模樣。有云的時候，也一定是最可愛的雲彩，鵝毛似的白淨，一條條在藍天裏掛着，要不然就是彩色最鮮豔的晚霞，玫瑰、琥珀、瑪瑙、珊瑚、翡翠、珍珠什麼都有；看着了那樣的天（我想）心裏有愁的人一定會忘所愁，本來快活的一定加倍的快活……

　　那是想像中的義大利的天與天時，但想望總不免過分；在這世界上最美滿的事情離着理想的境界總還有幾步路。義大利的天，雖則比別處的好，終究還不是“洞天”。你們後來的記好了，不要期望過奢；我自己幸虧多住了幾天，否則不但不滿意，差一些還會十分的失望。

　　初入境的印象我敢說一定是很強的。我記得那天鑽出了阿爾帕斯的山腳，連環的雪峯向後直退。郎巴德的平壤像一條地毯似的直鋪到前望的天邊；那時頭上的天與陽光的確不同，急切說不清怎樣的不同，就只天藍比往常的藍，白雲比尋常的白，陽光比平常的亮，你身邊站着的旅伴說“啊這是義大利”，你也脫口的回答“啊這是義大利”，你的心跳就自然的會增快，你的眼力自然的會加強。田裏的草，路旁的樹，湖裏的水都彷彿微笑着輕輕的迴應你，啊這是義大利！

　　但我初到的兩個星期，從米蘭到威尼市，經翡冷翠去羅馬，義大利的天時，你說怎樣，簡直是荒謬！威尼市不曾見着它有名夕照的影子，翡冷翠只是不清明，羅馬最不顧廉恥，簡直連綿的淫雨了四天，四月有正月的冷，什麼遊興都給毀了，臨了逃向翡冷翠那天我真忍不住咒了。