一

　　“如其你早幾年，也許就是現在，到道騫司德的鄉下，你或許碰得到‘裘德’的作者，一個和善可親的老者，穿着短褲便服，精神颯爽的，短短的臉面，短短的下頦，在街道上閒暇的走着，照呼着，答話着，你如其過去問他衛撒克士小說裏的名勝，他就欣欣的從詳指點講解；回頭他一揚手，已經跳上了他的自行車，按着車鈴，向人叢裏去了。我們讀過他著作的，更可以想像這位貌不驚人的聖人，在衛撒克士廣大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦裏，深思地徘徊着。天上的雲點，草裏的蟲吟，遠處隱約的人聲都在他靈敏的神經裏印下不磨的痕跡；或在殘敗的古堡裏拂拭亂石上的苔青與網結；或在古羅馬的舊道上，冥想數千年前銅盔鐵甲的騎兵曾經在這日光下駐蹤；或在黃昏的蒼茫裏，獨倚在枯老的大樹下，聽前面鄉村裏的青年男女，在笛聲琴韻裏，歌舞他們節會的歡欣；或在濟茨或雪萊或史文龐的遺蹟，悄悄的追懷他們藝術的神奇……在他的眼裏，像在高蒂閒（Theuophile　Gautier）的眼裏，這看得見的世界是活着的；在他的‘心眼’（The　Inward　Eye）裏，像在他最服膺的華茨華士的心眼裏，人類的情感與自然的景象是相聯合的；在他的想像裏，像在所有大藝術家的想像裏，不僅偉大的史績，就是眼前最瑣小最暫忽的事實與印象，都有深奧的意義，平常人所忽略或竟不能窺測的。從他那六十年不斷的心靈生活，──觀察、考量、揣度、印證，──從他那六十年不懈不馳的真純經驗裏，哈代，像春蠶吐絲制繭似的，抽繹他最微妙最桀傲的音調，紡織他最縝密最經久的詩歌──這是他獻給我們可珍的禮物。”


　　二

　　上文是我三年前慕而未見時半自想像半自他人傳述寫來的哈代。去年七月在英國時，承狄更生先生的介紹，我居然見到了這位老英雄，雖則會面不及一小時，在餘小子已算是莫大的榮幸，不能不記下一些蹤跡。我不諱我的“英雄崇拜”。山，我們愛踹高的；人，我們爲什麼不願意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件費勁的事；你不僅得有熱心，你還得有耐心。半道上力乏是意中事，草間的刺也許拉破你的皮膚，但是你想一想登臨危峯時的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我見曼殊斐兒，比方說，只不過二十分鐘模樣的談話，但我怎麼能形容我那時在美的神奇的啓示中的全生的震盪？

　　我與你雖僅一度相見──

　　但那二十分不死的時間

　　◇

　　果然，要不是那一次巧合的相見，我這一輩子就永遠見不着她──會面後不到六個月她就死了。自此我益發堅持我英雄崇拜的勢利，在我有力量能爬的時候，總不教放過一個“登高”的機會。我去年到歐洲完全是一次“感情作用的旅行”；我去是爲泰戈爾，順便我想去多瞻仰幾個英雄。我想見法國的羅曼羅蘭；義大利的丹農雪烏，英國的哈代。但我只見着了哈代。

　　在倫敦時對狄更生先生說起我的願望，他說那容易，我給你寫信介紹，老頭精神真好，你小心他帶了你到道騫斯德林子裏去走路，他彷彿是沒有力乏的時候似的！那天我從倫敦下去到道騫斯德，天氣好極了，下午三點過到的。下了站我不坐車，問了Max Gate的方向，我就欣欣的走去。他家的外園門正對一片青碧的平壤，綠到天邊，綠到門前；左側遠處有一帶綿邈的平林。進園徑轉過去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上滿爬着藤蘿。有一個工人在園的一邊剪草，我問他哈代先生在家不，他點一點頭，用手指門。我拉了門鈴，屋子裏突然發一陣狗叫聲，在這寧靜中聽得怪尖銳的，接着一個白紗抹頭的年輕下女開門出來。

　　“哈代先生在家，”她答我的問，“但是你知道哈代先生是‘永遠’不見客的。”

　　我想糟了。“慢着，”我說，“這裏有一封信，請你給遞了進去。”“那末請候一候，”她拿了信進去，又關上了門。

　　她再出來的時候臉上堆着最俊俏的笑容。“哈代先生願意見你，先生，該進來。”多俊俏的口音！“你不怕狗嗎，先生，”她又笑了。“我怕，”我說。“不要緊，我們的梅雪就叫，她可不咬，這兒生客來得少。”

　　我就怕狗的襲來！戰兢兢的進了門，進了官廳，下女關門出去，狗還不曾出現，我才放心。壁上掛着沙琴德（John Sargent）的哈代畫像，一邊是一張雪萊的像，書架上記得有雪萊的大本集子，此外陳設是樸素的，屋子也低，暗沉沉的。

　　我正想着老頭怎麼會這樣喜歡雪萊，兩人的脾胃相差夠多遠，外面樓梯上一陣急促的腳步聲和狗鈴聲下來，哈代推門進來了。我不知他身材實際多高，但我那時站着平望過去，最初幾乎沒有見他，我的印象是他是一個矮極了的小老頭兒。我正要表示我一腔崇拜的熱心，他一把拉了我坐下，口裏連着說“坐坐”，也不容我說話，彷彿我的“開篇”辭他早就有數，連着問我，他那急促的一頓頓的語調與乾澀的蒼老的口音，“你是倫敦來的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你譯我的詩？”“你怎麼翻的？”“你們中國詩用韻不用？”前面那幾句問話是用不着答的（狄更生信上說起我翻他的詩），所以他也不等我答話，直到末一句他才收住了。

　　他坐着也是奇矮，也不知怎的，我自己只顯得高，私下不由的局蹐，似乎在這天神面前我們凡人就在身材上也不應分佔先似的！（啊，你沒見過蕭伯納──這比下來你是個螞蟻！）這時候他斜着坐，一隻手擱在臺上頭微微低着，眼往下看，頭頂全禿了，兩邊腦角上還各有一鬃也不全花的頭髮；他的臉盤粗看像是一個尖角往下的等邊形三角，兩顴像是特別寬，從寬濃的眉尖直掃下來束住在一個短促的下巴尖；他的眼不大，但是深窈的，往下看的時候多，不易看出顏色與表情。最特別的，最“哈代的”，是他那口連着兩旁鬆鬆往下墜的夾腮皮。如其他的眉眼只是憂鬱的深沉，他的口腦的表情分明是厭倦與消極。不，他的臉是怪，我從不曾見過這樣耐人尋味的臉。他那上半部，禿的寬廣的前額，着發的頭角，你看了覺得好玩，正如一個孩子的頭，使你感覺一種天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你覺着難受，他那皺紋龜駁的臉皮正使你想起一塊蒼老的岩石，雷電的猛烈，風霜的侵陵，雨雷的剝蝕，苔蘚的沾染，蟲鳥的斑斕，什麼時間與空間的變幻都在這上面遺留着痕跡！你知道他是不抵抗的，忍受的，但看他那下頰，誰說這不泄露他的怨毒，他的厭倦，他的報復性的沉默！他不露一點笑容，你不易相信他與我們一樣也有喜笑的本能。正如他的脊背是傾向傴僂，他面上的表情也只是一種不勝壓迫的傴僂。喔哈代！

　　回講我們的談話。他問我們中國詩用韻不。我說我們從前只有韻的散文，沒有無韻的詩，但最近……但他不要聽最近，他贊成用韻，這道理是不錯的。你投塊石子到湖心裏去，一圈圈的水紋漾了開去，韻是波紋。少不得。抒情詩（Lyric）是文學的精華的精華。顛不破的鑽石，不論多小。磨不滅的光彩。我不重視我的小說。什麼都沒有做好的小詩難（他背了莎氏“Tell me where is Fancy bred”，朋瓊生（Ben Jonson）的“Drink to me only with thine eyes”高興的說子。）我說我愛他的詩因爲它們不僅結構嚴密像建築，同時有思想的血脈在流走，像有機的整體。我說了Organic這個字；他重複說了兩遍：“Yes,Organic yes, Organic：A poem ought to be a living thing.”練習文字頂好學寫詩；很多人從學詩寫好散文，詩是文字的祕密。

　　他沉思了一晌。“三十年前有朋友約我到中國去。他是一個教士，我的朋友，叫莫爾德，他在中國住了五十年，他回英國來時每回說話先想起中文再翻英文的！他中國什麼都知道，他請我去，太不便了，我沒有去。但是你們的文字是怎麼一回事？難極了不是？爲什麼你們不丟了它，改用英文或法文，不方便嗎？”哈代這話駭住了我。一個最認識各種語言的天才的詩人要我們丟掉幾千年的文字！我與他辯難了一晌，幸虧他也沒有堅持。

　　說起我們共同的朋友；他又問起狄更生的近況，說他真是中國的朋友。我說我明天到康華爾去看羅素。誰？羅素？他沒有加案語。我問起勃倫騰（Edmund Blunden），他說他從日本有信來，他是一個詩人。講起麥雷（John M．Murry）他起勁了。“你認識麥雷？”他問。“他就住在這兒道騫斯德海邊，他買了一所古怪的小屋子，正靠着海，怪極了的小屋子，什麼時候那可以叫海給吞了去似的。他自己每天坐一部破車到鎮上來買菜。他是有能幹的。他會寫。你也見過他從前的太太曼殊斐兒？他又娶了，你知道不？我說給你聽麥雷的故事。曼殊斐兒死了，他悲傷得很，無聊極了，他辦了他的報（我怕他的報維持不了），還是悲傷。好了，有一天有一個女的投稿幾首詩，麥雷覺得有意思，寫信叫她去看他，她去看他，一個年輕的女子，兩人說投機了，就結了婚，現在大概他不悲傷了。”

　　他問我那晚到那裏去。我說到Exeter看教堂去，他說好的，他就講建築，他的本行。我問你小說裏常有建築師，有沒有你自己的影子？他說沒有。這時候梅雪出去了又回來，咻咻的爬在我的身上亂抓。哈代見我有些窘，就站起來呼開梅雪，同時說我們到園裏去走走吧，我知道這是送客的意思。我們一起走出門繞到屋子的左側去看花，梅雪搖着尾巴咻咻的跟着。我說哈代先生，我遠道來你可否給我一點小紀念品。他回頭見我手裏有照相機，他趕緊他的步子急急的說，我不愛照相，有一次美國人來給了我很多的麻煩，我從此不叫來客照相，──我也不給我的筆跡（Autograph），你知道？他腳步更快了，微僂着背，腿微向外彎一擺一擺的走着，彷彿怕來客要強搶他什麼東西似的！“到這兒來，這兒有花，我來採兩朵花給你做紀念，好不好？”他俯身下去到花壇裏去採了一朵紅的一朵白的遞給我：“你暫時插在衣襟上吧，你現在趕六點鐘車剛好，恕我不陪你了，再會，再會──來，來，梅雪，梅雪……”老人揚了揚手，逕自進門去了。

　　吝刻的老頭，茶也不請客人喝一杯！但誰還不滿足，得着了這樣難得的機會？往古的達文謇、莎士比亞、歌德、拜倫，是不回來了的；──哈代！多遠多高的一個名字！方纔那頭禿禿的背彎彎的腿屈屈的，是哈代嗎？太奇怪了！那晚有月亮，離開哈代家五個鐘頭以後，我站在哀克剎脫教堂的門前玩弄自身的影子，心裏充滿着神奇。