春节回老家，下雪、炭火、砂糖橘是密不可分的，外面冰天雪地，屋里炉火旺盛，炭火烤的人脸上发烫，长辈们聊着天，我不动声色地一口气吃掉两斤砂糖橘，肚子即将罢工，嘴巴意犹未尽。
　　除此之外，我还有一个怪癖，就是喜欢把剥下的橘子皮放到炭火边烤，橘皮表面的水分慢慢蒸发，析出橘子油，不多久橘皮那好闻的甜香味弥漫了整个屋子，这味道总能牵动我的记忆，到更远、更早、更寒冷的冬天去。
　　二十年前，我和爷爷奶奶住在老屋，那时房子还没翻新，屋顶盖的是乌青色的瓦片，支撑瓦片的，是年岁久远的木梁，下雨时有漏水，不过拿盆接住就行，可一旦遇到大雪天气就不行了，尽管这么多年过去，房子也没出大问题，但那几年一到寒冬腊月，奶奶就开始祈祷：天爷保佑，落大雪莫要把我屋顶压垮了。
　　正是这一年，爷爷做生意欠了很多外债，日子过得捉襟见肘、担惊受怕，可是小孩子的世界是没有这些烦恼的，我只盼着雪下得再大些，我好堆雪人、打雪仗。
　　我有三个姑婆，她们是爷爷的亲妹妹，每年腊月，她们总会约好一起回娘家，三个老姊妹吵吵嚷嚷的来家里诉说着各自的糟心事，我听不太懂，但能感受到爷爷的无奈、奶奶的伤心。因此，我总是讨厌这一天。
　　姑婆们拎着大包小包来家里的时候，爷爷已经点着了火盆，柴火烧得很旺，火苗几度要窜到我的眉毛上，还不时炸开火星，噼里啪啦连响三四声，放烟花似的，甚至比烟花更惊险有趣。四姑婆一边抱怨自己的儿子不争气，一边抹着眼泪，不知是眼泪打湿了柴火还是怎么样，一根柴火冒着浓烟，熏得人睁不开眼，直流眼泪，我忙去开堂屋的门，顿时一阵寒风灌了进来，一同来的，还有鹅毛般的雪花。其中一片雪花飘进我的眼睛，瞬间融化成水，和着我的眼泪滴在脸上。
　　屋外寒风凛冽，大人们苦水倒了一半的时候，我已经昏昏欲睡，这时，爷爷神秘兮兮地从身后提起一个红色网兜，网格不紧不密正好兜住十几个金灿灿、油亮亮的小橘子。
　　“我哥真是舍得，这么贵的砂糖橘也买来吃”四姑婆也不抹眼泪了，我们都注视着爷爷，期待他解开网兜，将里面的橘子放出来，郑重的像是在等待希望一样。
　　在解决温饱都成问题的时期，这小橘子当真是奢侈品。
　　爷爷的手指又粗又壮，而装砂糖橘的网兜口打了个很紧的结，手指顿时显得笨重、迟缓，我恨不得上去帮忙，直接用牙齿咬开才好。那个结解得十分艰难，但没有一个人提议要用工具，大人们坚信爷爷用双手一定可以自己解开。终于在期待的目光中，一个个小橘子被分到每个人手里。
　　他很快剥好一个递给我，正好乒乓球那么大一个，我又将它一瓣一瓣分开，这是我第一次吃砂糖橘，充满好奇、期待地放到嘴里，因为橘子格外小，几乎没有酸味，只剩甜味，所以显得特别的甜。大人们问我什么味儿，我觉得和爷爷自己种的橘子差不多，说了句：橘子味儿。引得大人们哈哈大笑，说我小孩子不识货，话题也从抱怨变得轻松、愉快。
　　雪愈下愈大，渐渐地听不见外面的风声了，只有雪花寂然地落在地上，原本吵吵嚷嚷的大人们，也都安静下来，他们望着屋外的大雪，若有所思。这时刚刚上小学的我，想不出什么厉害的词来形容，心里只有“茫茫”两个字。
　　时隔二十年，有了些许生活的历练，再回忆儿时的那场大雪，片片雪花落到了我的心里，光阴不回头的朝前走，物非人也非的寂然，可堪得上“茫茫”二字。成年后的每一场大雪，我的关注点从单纯的堆雪人、打雪仗，转化成更加实际的东西上，比如开始祈愿：水管千万不要结冰冻裂、第二天上班能顺利打到车、中意很久的羽绒服能打个折……
　　每一场大雪都堪比人生的插曲，从雪落下，到覆盖、吸纳世间万物，最后慢慢融化、升华，无影无踪，把握住了就是机遇，承受不住就成了劫难。那时候屋里的大人们沉思着看雪时，又在思考什么呢？那场大雪，是否也落到了爷爷的心里呢？破产、外债、贫穷落到爷爷肩上时，他是否也像老家年久失修的青瓦房一样岌岌可危呢？又或许，眼前的雪令他回忆起比之更早、更久远、更寒冷的雪天，而那时他挺了过来，大雪无法压垮人心中的信念，区区失败和贫穷更加不会。
　　四年以后，全球金融危机爆发，爷爷在这一年东山再起，带领一家人走出了那个寒冬，直至七十岁，他依然觉得自己的人生还有很多可能。
　　尤记得下雪那天，我出门堆雪人，手冻得通红，捏了个巴掌大小的雪人给爷爷，他一只手捧着，一边烤火，雪人很快在他手心里化成一滩水，而后变成水蒸气消失的无影无踪。爷爷烤着火、剥过砂糖橘的手，散发出好闻的橘皮香味，弥漫了整个屋子……