在滿洲餑餑裏，往往有奶油，我的先人們也許是喜歡吃牛奶、馬奶，以及奶油、奶酪的。可是，到後來，在北京住過幾代了，這個吃奶的習慣漸漸消失。到了我這一代，我只記得大家以杏仁茶、麪茶等作早點，就連喝得起牛奶的，如大舅與大姐的公公也輕易不到牛奶鋪裏去。只有姑母還偶爾去喝一次，可也不過是爲表示她喝得起而已。至於用牛奶喂娃娃，似乎還沒聽說過。

　　這可就苦了我。我同皇太子還是嬰兒的時候大概差不多，要吃飽了才能乖乖地睡覺。我睡不安，因爲吃不飽。母親沒有多少奶，而牛奶與奶粉，在那年月，又不見經傳。於是，儘管我有些才華，也不能不表現在愛哭上面。我的肚子一空，就大哭起來，並沒有多少眼淚。姑母管這種哭法叫作“乾嚎”。

　　她討厭這種乾嚎，並且預言我會給大家招來災難。

　　爲減少我的乾嚎與姑母的鬧氣，母親只好去買些楊村糕乾，糊住我的小嘴。因此，大姐夫後來時常嘲弄我：吃漿糊長大的孩子，大概中不了武狀元！而姑母呢，每在用煙鍋子敲我的時節，也嫌我的頭部不夠堅硬。

　　姑母並沒有超人的智慧，她的預言不過是爲討厭我啼哭而發的。可是，稍稍留心大事的人會看出來，小孩們的飢啼是大風暴的先聲。是呀，聽聽吧，在我乾嚎的時候，天南地北有多少孩子，因爲餓，因爲冷，因爲病，因爲被賣出去，一齊在悲啼啊！

　　黃河不斷氾濫，象從天而降，海嘯山崩滾向下遊，洗劫了田園，衝倒了房舍，捲走了牛羊，把千千萬萬老幼男女飛快地送到大海中去。在沒有水患的地方，又連年乾旱，農民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。是呀，我的悲啼似乎正和黃河的狂吼，災民的哀號，互相呼應。

　　同時，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩諂笑的獻媚聲，鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝峯的烹調聲，淫詞浪語的取樂聲，與監牢中的鎖鐐聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都匯合到一處，“天堂”與地獄似乎只隔着一堵牆，狂歡與慘死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同時並存。這時候，侵略者的炮聲還隱隱在耳，瓜分中國的聲浪蕩漾在空中。這時候，切齒痛恨暴政與國賊的詛咒，與仇視侵略者的呼聲，在農村，在鄉鎮，象狂潮激盪，那最純潔善良的農民已忍無可忍，想用拳，用石頭，用叉靶掃帚，殺出一條活路！

　　就是在我不住哭嚎的時候，我們聽見了“義和拳”（後來改爲義和團）這個名稱。

　　老王掌櫃的年紀越大，越愛說：得回家去看看嘍！可是，最近三年，他把回家的假期都讓給了年歲較輕的夥計們。他懶得動。他越想家，也越愛留在北京。北京似乎有一種使他不知如何是好的魔力。他經常說，得把老骨頭埋在家鄉去。可是，若是有人問他：埋在北京不好嗎？他似乎也不堅決反對。

　　他最愛他的小兒子。在他的口中，十成（他的小兒子的名字）彷彿不是個男孩，而是一種什麼標準。提到年月，他總說：在生十成的那一年，或生十成後的第三年……。講到東西的高度，他也是說：是呀，比十成高點，或比十成矮着一尺……。附帶着說，十成本來排三，但是“三成”有歉收之意，故名十成。我們誰也沒見過十成，可是認識王掌櫃的人，似乎也都認識十成。在大家問他接到家信沒有的時候，總是問：十成來信沒有？

　　正是夏天農忙時節，王十成忽然來到北京！王掌櫃又驚又喜。喜的是兒子不但來了，而且長得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一頭，雖然才二歲。驚的是兒子既沒帶行李，又滿身泥土，小褂上還破了好幾塊。他急忙帶着兒子去買了一身現成的藍布褲褂，一雙青布雙臉鞋，然後就手去拜訪了兩三家滿漢家庭，巡迴展覽兒子。過了兩天，不知十成說了些什麼，王掌櫃停止了巡迴展覽。可是，街坊四鄰已經知道了消息，不斷地來質問：怎麼不帶十成上我們家去？看不起我們呀？這使他受了感動，可也叫他有點爲難，只好不作普遍拜訪，而又不完全停止巡迴。

　　已是下午，母親正在西蔭涼下洗衣裳；我正在星中半醒半睡、半飢半飽，躺着咂裹自己的手指頭；大黃狗正在棗樹下東彈彈、西啃啃地捉狗蠅，王家父子來到。

　　“這就是十成！”王掌櫃簡單地介紹。

　　母親讓他們到屋裏坐，他們不肯，只好在院裏說話兒。在夏天，我們的院裏確比屋裏體面：兩棵棗樹不管結棗與否，反正有些綠葉。順着牆根的幾棵自生自長的草茉莉，今年特別茂盛。因爲給我添購糕乾，父親今年只買了一棵五色梅，可是開花頗賣力氣。天空飛着些小燕，院內還偶爾來一兩隻紅的或黃的蜻蜓。房上有幾叢兔兒草，雖然不利於屋頂，可是蔥綠可喜。總起來說，我們院中頗不乏生趣。

　　雖然天氣已相當的熱，王掌櫃可講規矩，還穿着通天扯地的灰布大衫。十成的新褲褂呢，褲子太長，褂子太短，可是一致地發出熱辣辣兇藍靛味兒。母親給了王掌櫃一個小板凳，他坐下，不錯眼珠地看着十成。十成說“有功夫”，無論怎麼讓，也不肯坐下。

　　母親是受過孃家與婆家的排練的，儘管不喜多嘴多舌，可是來了親友，她總有適當的一套話語，酬應得自然而得體。是呀，放在平日，她會有用之不竭的言詞，和王掌櫃專討論天氣。今天，也不知怎麼，她找不到話說。她看看王掌櫃，王掌櫃的眼總盯着十成的臉上與身上，似乎這小夥子有什麼使他不放心的地方。十成呢，象棵結實的小松樹似的，立在那裏，生了根，只有兩隻大手似乎沒有地方安置，一會兒擡起來，一會兒落下去。他的五官很正，眼珠與腦門都發着光，可是嚴嚴地閉着嘴，決定能不開口就不開口。母親不知如何是好，連天氣專題也忘了。愣了一會兒，十成忽然蹲下去，用手托住雙腮，彷彿思索着什麼極重大的問題。

　　正在這時候，福海二哥來了。大黃狗馬上活躍起來，蹦蹦跳跳地跑前跑後，直到母親說了聲：“大黃，安頓點！”大黃纔回到原位去繼續捉狗蠅。

　　二哥坐下，十成立了起來，閉得緊緊的嘴張開，似笑不笑地叫了聲“二哥”。

　　二哥拿着把黑麪、棕竹骨的扇子，扇動了半天才說：“十成我想過了，還是算了吧！”

　　“算了？”十成看了看父親，看了看二哥。“算了？”他用力嚥了口唾沫。“那是你說！”

　　母親不曉得什麼時候十成認識了福海，也聽不懂他們說的是什麼，只好去給他們沏茶。

　　王掌櫃一邊思索着一邊說，所以說的很慢：“十成，我連洋布大衫都看不上，更甭說洋人、洋教了！可是……”“爹！”十成在新褲子上擦了擦手心上的汗：“爹！你多年不在鄉下，你不知道我們受的是什麼！大毛子聽二毛子的攛掇，官兒又聽大毛子的旨意，一個老百姓還不如這條狗！”十成指了指大黃。“我頂恨二毛子，他們忘了本！”王掌櫃和二哥都好一會兒沒說出話來。

　　“也，也有沒忘本的呀！”二哥笑着說，笑的很欠自然。“忘了本的纔是大毛子的親人！”十成的眼對準了二哥的，二哥趕緊假裝地去看棗樹葉上的一個“花布手巾”①。

　　王掌櫃仍然很慢地說：“你已經……可是沒……！”二哥趕快補上：“得啦，小夥子！”

　　十成的眼又對準了二哥的：“別叫我小夥子，我一點也不小！我練了拳，練了刀，還要練善避刀槍！什麼我也不怕！不怕！”

　　“可是，你沒打勝！”二哥冷笑了一下。“不管你怎麼理直氣壯，官兵總幫助毛子們打你！你已經吃了虧！”王掌櫃接過話去：“對！就是這麼一筆賬！”

　　“我就不服這筆賬，不認這筆賬！敗了，敗了再打！”十成說完，把嘴閉得特別嚴，腮上輕動，大概是咬牙呢。“十成！”王掌櫃耐心地說：“十成，聽我說！先在這兒住下吧！先看一看，看明白了再走下一步棋，不好嗎？我年紀這麼大啦，有你在跟前……”

　　“對！十成！你父親說的對！”二哥心裏佩服十成，而口中不便說造反的話；他是旗兵啊。

　　十成又蹲下了，一聲不再出。

　　二哥把扇子打開，又並上，並上又打開，發出輕脆的響聲。他心裏很亂。有意無意地他又問了句：“十成，你們有多少人哪？”

　　“多了！多了！有骨頭的……”他狠狠地看了二哥一眼。“在山東不行啊，我們到直隸來，一直地進北京！”

　　王掌櫃猛地立起來，幾乎是喊着：“不許這麼說！”母親拿來茶。可是十成沒說什麼，立起來，往外就走。母親端着茶壺，愣在那裏。

　　“您忙去吧，我來倒茶！”二哥接過茶具，把母親支開，同時又讓王掌櫃坐下。剛纔，他被十成的正氣給壓得幾乎找不出話說；現在，只剩下了王掌櫃，他的話又多起來：“王掌櫃，先喝碗！彆着急！我會幫助您留下十成！”

　　“他，他在這兒，行嗎？”王掌櫃問。

　　“他既不是強盜，又不是殺人兇犯！山東鬧義和團，我早就聽說了！我也聽說，上邊決不許老百姓亂動！十成既跑到這兒來，就別叫他再回去。在這兒，有咱們開導他，他老老實實，別人也不會刨根問底！”二哥一氣說完，又恢復了平日的諸葛亮氣度。

　　“叫他老老實實？”王掌櫃慘笑了一下。“他說的有理，咱們勸不住他！”

　　二哥又低下頭去。的確，十成說的有理！“嗐！老王掌櫃，我要光是個油漆匠，不是旗兵啊，我也……”王掌櫃也嘆了口氣，慢慢地走出去。

　　母親過來問二哥：“老二，都是怎麼一回事啊？十成惹了什麼禍？”

　　“沒有！沒有！”二哥的臉上紅了些，他有時候很調皮，可是不愛扯謊。“沒事！您放心吧！”

　　“我看是有點事！你可得多幫幫王掌櫃呀！”

　　“一定！”

　　這時候，姑母帶着“小力笨”從西廟回來。姑母心疼錢，又不好意思白跑一趟，所以只買了一包刷牙用的胡鹽。“怎麼樣啊？老二！”姑母笑着問。

　　按照規律，二哥總會回答：“聽您的吧，老太太！”可是，今天他打不起精神湊湊十胡什麼的。十成的樣子、話語還在他的心中，使他不安、慚愧，不知如何是好。“老太太，我還有點事！”他笑着回答。然後又敷衍了幾句，用扇子打了大腿一下：“我還真該走啦！”便走了出去。

　　出了街門，他放慢了腳步。他須好好地思索思索。對世界形勢，他和當日的王爺們一樣，不大知道。他只知道外國很厲害。可是，不管外國怎麼厲害，他卻有點不服氣。因此，他佩服十成。不過，他也猜得到，朝廷決不許十成得罪外國人，十成若是傻幹，必定吃虧。他是旗兵，應當向着朝廷呢？還是向着十成呢？他的心好象幾股麻繩繞在一塊兒，撕拉不開了。他的身上出了汗，小褂貼在背上，襪子也粘住腳心，十分不好過。

　　糊里糊塗地，他就來到便宜坊門外。他決定不了，進去還是不進去。

　　恰好，十成出來了。看見二哥，十成立定，嘴又閉得緊緊的。他的神氣似乎是說：你要捉拿我嗎？好，動手吧！

　　二哥笑了笑，低聲地說：“別疑心我！走！談談去！”十成的嘴脣動了動，而沒說出什麼來。

　　“別疑心我！”二哥又說了一遍。

　　“走！我敢作敢當！”十成跟着二哥往北走。

　　他們走得飛快，不大會兒就到了積水灘。這裏很清靜，葦塘邊上只有兩三個釣魚的，都一聲不出。兩個小兒跑來，又追着一隻蜻蜓跑去。二哥找了塊石頭坐下，擦着頭上的汗，十成在一旁蹲下，呆視着微動的葦葉。

　　二哥要先交代明白自己，好引出十成的真心話來。“十成，我也恨欺侮咱們的洋人！可是，我是旗兵，上邊怎麼交派，我怎麼作，我不能自主！不過，萬一有那麼一天，兩軍陣前，你我走對了面，我決不會開槍打你！我呀，十成，把差事丟了，還能掙飯吃，我是油漆匠！”

　　“油漆匠？”十成看了二哥一跟。“你問吧！”“我不問教裏的事。”

　　“什麼教？”

　　“你們不是八卦教？教裏的事不是不告訴外人嗎？”二哥得意地笑了笑。“你看，我是白蓮教。按說，咱們是師兄弟！”

　　“你是不敢打洋人的白蓮教！別亂扯師兄弟！”

　　二哥以爲這樣扯關係，可以彼此更親熱一點；哪知道竟自碰了回來，他的臉紅起來。“我，我在理兒！”“在理兒就說在理兒，幹嗎扯上白蓮教？”十成一句不讓。“算了，算了！”二哥沉住了氣。“說說，你到底要怎樣！”“我走！在老家，我們全村受盡了大毛子、二毛子的欺負，我們造了反！我們叫官兵打散了，死了不少人！我得回去，找到朋友們，再幹！洋人，官兵，一齊打！我們的心齊，我們有理，誰也擋不住我們！”十成立了起來，往遠處看，好象一眼就要看到山東去。

　　“我能幫幫你嗎？”二哥越看越愛這個天不怕地不怕的小夥子。他生在北京，長在北京，沒見過象十成這樣淳樸，這樣乾淨，這樣豪爽的人。

　　“我馬上就走，你去告訴我爹，叫他老人家看明白，不打不殺，誰也沒有活路兒！叫他看明白，我不是爲非作歹，我是要乾點好事兒！你肯嗎？”十成的眼直視着二哥的眼。“行！行！十成，你知道，我的祖先也不怕打仗！可是，現在……算了，不必說了！問你，你有盤纏錢沒有？”“沒有！用不着！”

　　“怎麼用不着？誰會白給你一個燒餅？”二哥的俏皮話又來了，可是趕緊控制住。“我是說，行路總得有點錢。”“看！”十成解開小褂，露出一條已經被汗漚得深一塊淺一塊的紅布腰帶來。“有這個，我就餓不着！”說完，他趕緊把小褂又扣好。

　　“可是，叫二毛子看見，叫官兵看見，不就……”“是呀！”十成爽朗地笑了一聲。“我這不是趕快繫好了釦子嗎？二哥，你是好人！官兵要都象你，我們就順利多了！哼，有朝一日，我們會叫皇上也得低頭！”

　　“十成，”二哥掏出所有的幾吊錢來，“拿着吧，不準不要！”“好！”十成接過錢去。“我數數！記上這筆賬！等把洋人全趕走，我回家種地，打了糧食還給你！”他一邊說，一邊數錢。“四吊八！”他把錢塞在懷裏。“再見啦！”他往東走去。二哥趕上去，“你認識路嗎？”

　　十成指了指德勝門的城樓：“那不是城門？出� �� ��p2��_���@��@��方，有水，有樹，有蘆葦，還有座不很高的小土山。二哥可是覺得越來越熱。他又坐在石頭上。越想，越不對，越怕；頭上又出了汗。不管怎樣，一個旗兵不該支持造反的人！他覺得自己一點也不精明，作了極大的錯事！假若十成被捉住，供出他來，他怎麼辦？不殺頭，也得削除旗籍，發到新疆或雲南去！

　　“也不至於！不至於！”他安慰自己。“出了事，花錢運動運動就能逢凶化吉！”這麼一想，他又覺得他不是同情造反，而是理之當然了——什麼事都可以營私舞弊，有銀子就能買到官，贖出命來。這成何體統呢？他沒讀過經史，可是聽過不少京戲和評書，哪一朝不是因爲不成體統而垮了臺呢？

　　再說，十成是要打洋人。一個有良心的人，沒法不佩服他，大家夥兒受了洋人多少欺侮啊！別的他不知道，他可忘不了甲午之戰，和英法聯軍焚燒圓明園啊。他鎮定下來。十成有理，他也有理，有理的人心裏就舒服。他慢慢地立起來，想找王掌櫃去。已走了幾步，他又站住了。不好！不能去！他答應下王掌櫃，幫他留下十成啊！再說，王掌櫃的嘴快，會到處去說：兒子跑了，福海知道底細！這不行！

　　可是，不去安慰王掌櫃，叫老頭子到處去找兒子，也不對！怎麼辦呢？

　　他急忙回了家，用左手寫了封信：“父親大人金安：兒回家種地，怕大人不準回去，故不辭而別也，路上之事，到家再稟。兒十成頓首。”寫完，封好，二哥說了聲“不好！”趕緊又把信拆開。“十成會寫字不會呢？不知道！”想了好大半天，打不定主意，最後：“算了，就是它！”他又把信粘好，決定在天黑之後，便宜坊上了門，從門縫塞進去。