在一口老舊的、滿積着灰塵的書櫥中，

　　我保存着一個浸在酒精瓶中的斷指；

　　每當無聊地去翻尋古籍的時候，

　　它就含愁地向我訴說一個使我悲哀的記憶。

　　

　　它是被截下來的，從我一個已犧牲了的朋友底手上，

　　它是慘白的，枯瘦的，和我的友人一樣，

　　時常縈繫着我的，而且是很分明的，

　　是他將這斷指交給我的時候的情景：

　　

　　“爲我保存着這可笑又可憐的戀愛的紀念吧，望舒，

　　在零落的生涯中，它是隻能增加我的不幸的了。”

　　他的話是舒緩的，沉着的，象一個嘆息，

　　而他的眼中似乎是含着淚水，雖然微笑是在臉上。

　　

　　關於他的“可憐又可笑的愛情”我是一些也不知道，

　　我知道的只是他是在一個工人家裏被捕去的，

　　隨後是酷刑吧，隨後是慘苦的牢獄吧，

　　隨後是死刑吧，那等待着我們大家的死刑吧。


　　關於他“可笑又可憐的愛情”我是一些也不知道，

　　他從未對我談起過，即使在喝醉了酒時；

　　但是我猜想這一定是一段悲哀的故事，他隱藏着，

　　他想使它跟着截斷的手指一同被遺忘了。

　　

　　這斷指上還染着油墨底痕跡，

　　是赤色的，是可愛的，光輝的赤色的，

　　它很燦爛地在這截斷的手指上，

　　正如他責備別人底懦怯的目光在我們底心頭一樣。

　　

　　這斷指常帶了輕微又粘着的悲哀給我，

　　但是它在我又是一件很有用的珍品，

　　每當爲了一件瑣事而頹喪的時候，我會說：

　　“好，讓我拿出那個玻璃瓶來吧。”