1

　　暮秋的田野上照着斜陽，

　　長的人影移過道路中央；

　　乾枯了的葉子風中嘆息，

　　飄落上還鄉人舊的軍裝。

　　哇的一隻烏鴉飛過人頭；

　　鴉雛正在那邊樹上啁啾，

　　他們說是巢溫，食糧也有，

　　爲何父親還在外面飄流？

　　金星與白煙向竈突上騰，

　　屋中響着一片菜的聲音，

　　飯的濃香噴出大門之外；

　　看着家的婦女正等歸人。

　　他的前頭走來一個牧童，

　　牽着水牛行過道路當中，

　　牧童瞧見他時，一半害怕

　　一半好奇似的睜大雙瞳。

　　他想起當初的年少兒郎，

　　彎弓跑馬，真是意氣揚揚；

　　他們投軍，一同去到關外，

　　都化成了白骨死在邊疆。

　　一個莊家在他身側過去，

　　面龐之上呈着一團樂趣；

　　瞧見他的時候卻皺起眉，

　　拿敵視的眼光向他緊覷。

　　這也難怪：二十年前的他

　　瞧見兵的時候不也咬牙？

　　好在明天裏面他就脫下，

　　脫下了軍服來重做莊家。

　　青色的遠峯間沉下太陽，

　　只有樹梢掛着一線紅光；

　　暮煙氾濫平了谷中，田上；

　　蟲的聲音叫得遊子心傷。

　　看哪，一棵白楊到了眼前，

　　一圈土牆圍在樹的下邊；

　　雖說大門還是朝着他閉，

　　歡欣已經漲滿他的心田。

　　他想母親正在對着孤燈，

　　眼望燈花心念遠行的人；

　　父親正在瞧着茶葉的梗，

　　說是今天會有貴客登門。

　　他記起過門才半月的妻，

　　記起別離時候她的悲啼；

　　說不定她如今正在奇怪

　　爲何今天盡是跳着眼皮。

　　想到這裏時候一片心慌，

　　悲喜同時泛進他的胸膛，

　　他已經瞧不見眼前的路，

　　二十年的淚呀落下眼眶！

2

　　大門外的天光真正朦朧；

　　大門裏的人也真正從容，

　　剝啄，剝啄，任你敲的多響，

　　你的聲音只算敲進虛空。

　　一條狗在門內跟着高叫，

　　門越敲得響時狗也越鬧；

　　等到人在外面不再敲門，

　　裏邊的狗也就停止喧噪。

　　誰呀？裏邊一絲弱的聲浪

　　響出堂屋，如今正在階上。

　　誰呀？外邊是否投宿的人？

　　還是哪位高鄰屈駕光降？

　　娘呀，是我，並非投宿的人；

　　我們這樣貧窮哪有高鄰？

　　（娘年老了，讓我高聲點說：）

　　我呀，我呀，我是孃的親生！

　　兒呀？你出門了二十多年，

　　哪裏還有活人存在世間？

　　哦，知道了，但娘窮苦的很，

　　哪有力量給你多燒紙錢？

　　兒呀，自你當兵死在他鄉，

　　你的父親妻子跟着身亡；

　　兒呀，你們三個拋得我苦，

　　留我一人在這世上悲傷！

　　娘呀，我並不是已亡的人！

　　你該聽到剛纔狗的呼聲，

　　我越敲門它也叫得越響；

　　慢悠悠的纔是叫着鬼魂。

　　兒呀，不料你是活着歸來，

　　可憐媳婦當時吞錯火柴！

　　兒呀，雖然等到你回鄉裏，

　　我的眼睛已經不得睜開！

　　讓我拿起手來摸你一摸——

　　爲何你的臉上瘦了許多？

　　兒呀，你聽夜風吹過枯草，

　　還不走進門來歇下奔波？

　　柴門外的天氣已經昏沉，

　　天空裏面不見月亮與星，

　　只是在朦朧的光亮之內

　　瞧見草兒掩着兩個荒墳。

十五，四，十一。