起初我觉得这部《平民诗选》是很容易着手的。但是一动手选以后,才悔那天不该对陶先生说了“让我选选看”的那句话。我因为选平民诗选而联想到《儒林外史》上的马二先生,一方面觉得做个马二先生是不容易,一方面又觉得我的责任比马二先生重得多。马二先生选八股给举子读是不负责任的,他只要骗书店里几两银子也算完了!读了马二先生选八股而考不中秀才的人,决不会去抱怨马二先生,只能抱怨自己的命运罢了。我的责任却要拿诗歌来陶冶平民的性情,提高平民的精神。诗歌本来不可拿来做教训的;诗歌是人们快乐或悲哀的情感的表现。中国虽为四千年礼教的古国,像一般遗老遗少所自夸的,但在中国的汗牛充栋的诗集中竟找不出几首可以激发人的志气的诗。在中国诗中最多是消极乐天派或是个人牢骚的诗;所以我的工作便觉得十分困难了。往往读完一部诗集之后竟选不出一首诗来。我以为这部《平民诗选》在今生是没有选成的希望了。
但后来,因为得了吴冕藻女士的帮助和指导,有了伊的勇敢和勤劳,于是我又提起我的精神来干这马二先生的选业。我把我的选诗的条件降低:不要首首诗能提高平民的精神,只要能陶冶平民的性情也算满足了。于是我所注意的是诗的容易懂的问题,换一句话说,就是我希望我所选的诗能够使读了四册《平民千字课》的人一读就懂。悲哀时的痛哭,快乐时的欢笑,恋爱时的疯狂,被损害时的怨尤,种种在我所选的诗中所表现的真实的情感,我希望能引起一般平民读者的情感的共鸣。
我选这本《平民诗选》是很惭愧的。我虽然也受经济压迫而度过几个烧饼一天的日子,但我却并不曾替人们拉过洋车;我也曾经过抄写钢板而致手指肿痛的生活,但我却不曾为人们挑担而吐血;我也曾经过夹衣过冬的贫寒时期,但我却不曾尝过单衣在雪地里奔走的痛苦。到如今,我脸上已经戴起金镶眼镜,夏天身上穿绸衫,冬天身上穿皮袍,吃的是三餐白米饭;我的生活已经一天天贵族起来了,我选的《平民诗选》也许不是我亲爱的平民朋友所欢喜读的罢。但我的被损害而破碎的心,是经过无数的风霜雨雪来的,我把我的真心来选成这部《平民诗选》,也许不致于和我亲爱的平民朋友的心十分隔膜罢!
最后,我应该谢谢陶知行[行知]先生,因为他把这部《平民诗选》仔细校阅了一遍,我更应该谢谢杨可大先生,因为他把这部《平民诗选》拿到他教的平民师范班教授了一次,贡献了我很多的意见。我尤其应该声明的,是这本《平民诗选》大部分是吴冕藻女士选的,选好之后又蒙伊抄写一次。没有吴女士的热心和帮助,我决选不成这部《平民诗选》!
(附记)这篇序大概是一九二四年冬天做的。序是做成了,《诗选》也选成了,但后来《诗选》也不知寄到那里去了,从此竟无消息!呜呼!中国之事,大抵如斯!
一九二八,十二,二十,记。