一
“到青城山去！”
春假以前，許多人都這樣嚷着。
教書生活之膩人，凡是教書的人都有此同感。但既已擔負了這份責任，也不容易再另跳個槽兒，雖然在抗戰期間任何人都有機會去過一種完全新鮮的生活。膩人！於是凡有一點兒隙縫都想跑出去透透空氣，而春假又是最好的時候。我們，以及我們這一羣，抗戰以來斷斷續續地跑了一年多的路。這種跑法對於我們當前的大事業還不敢有什麼用處，但在我們個人卻實在得益不少，我們都跑得很結實了，無論是我們的身子或我們的心。我們看了很多，也經驗了很多。我們懂得了“走路”的道理，也懂得了一點生活的道理，而且，我們的抗戰之必能勝利，以及這一勝利之實在不易獲得，在我們的長途跋涉中也得到了說明。現在，我們走到了這座僻靜的小山城中，過幽靜的生活又是一年有餘了，雖然我們隨時也呼吸着現實生活的氣息，但悶塞之感還是難免的，而且又是春天來了，我們需要出去開擴一下我們的胸臆。到什麼地方去都好，只要是暫時地離開這個膩人的窠臼。於是，“到青城山去！”據說青城山的風景是很好，但什麼風景不風景的，這時候也並不怎麼吸引人，我們一二年來看了無數的好風景，而且有多少好山水已經蒙受了難忍的污辱，又灑上了民族的鮮血，然而我們還要躲在大後方看風景！我們自然是去看了風景，但我們不願這樣說，那麼就讓我這並非辯解的辯解使我們安心一點兒吧。我們必須出去跑跑，我們也是剛卸了載的牲口，讓我們暫時在鬆軟的地上打一陣兒滾，讓我們向長空自在地吼鳴。真的，當我們離開這些小房子，離開這個石頭城圈子，尤其當我們超越了幾個高崗，最後看見了那一片成都平原時，我們真想飛起來了。我們真想親親這平原。我們想起我們的故鄉。我們生在那片大平原上，卻最喜歡那裏一塊小石頭，一個小土崗。但是，如今我們被山巒困住了，從河南西部，一直到腳下爲止，凡我們走過的地方，都是山，都是山。而此刻，擺在我們面前的是一片平原，一片綠的海。但是，遠遠的，那裏一堆人，他們在那裏幹什麼呢？那裏是一個小島，也許有一隻航船在那個島下觸了礁？我們走快些，我們去看看，我們不知道我們這第一次出馬到底將遇到些什麼，我們正在興高采烈，我們不願意在我們正要開花的心尖上放下一個小小的毒蟲。……
二
公路由山頂上曲曲折折地爬下來，已經爬到平地，已經服服帖帖地伸直了它的身子，要一股勁兒伸到成都去。公路兩旁是稻田，是水塘。就在這兒，在這麼一個漸入佳境的地方，忽然結起了一個“人的疙瘩”。我們急促地走到近前，第一個被我們注意的是一個士兵，他仰臉向天，四肢遙遙地伸展着，倒在道旁，他的腦袋已經破裂，血漿模糊，他的腹部、腿部，都是血跡，而且混着泥水……一個女人，在用手梳理她水淋淋的頭髮，她滿臉淚痕，卻一點也不去揩拭，她的剛從水裏撈起來的行囊在一旁滴着水陪着她，她默默地坐在那裏，彷彿正等待有誰來與以救援，但此刻誰也不會伸給她一隻手。人們，其中有多少是滿頭滿手帶着血跡的，正擁擠在水塘中，在用種種方法援救那一輛汽車，那部車子用了它的橡皮輪子向天空哀求着，彷彿一個栽了跟頭的黑色甲蟲，我們猜想這甲蟲下面還壓住了多少生命。嚇，而在這一羣人的那一邊，在水塘的對岸，遠遠地躺着一個人，他卻是四肢和臉面都埋在泥裏，好像在用力地向地下鑽，鑽，鑽，我們很難想象他何以被摔得那麼遠……此外，散亂地擲着箱籠、食品、衣服、帽子……
三
在旅館裏，一羣閒人圍着一盞燈，他們正在興高采烈地談着那件覆車的事情。
“是上行車？”
“是啊，開往成都，早晨從下邊開上來的。”
“死了兩個，不止吧？”
“其中還有一箇中學教員呢。”
最後這一句話清清楚楚地打在我的耳朵上，我立時一震，我疑心那死者是範。那個四肢鋪地彷彿正要向泥水中鑽去的人影，又顯現在眼前，一點也不錯，那正像範，那灰色的夾袍，那圓渾的身體……
我們本來可以同時動身的，但是範因爲走得很急，早晨搭了汽車先走了，然而覆了車……也許不是他，也許是……這一夜我一點也未能入睡，我只想着這個問題，我看見他，我記起他臨行時那種匆忙樣子，他還說：“我爲什麼回去得這樣急呢？”我後悔爲什麼當時我不到那個死者旁邊去確認一下，而且當時又無端地認爲那是下行車……
次日早晨出發，我真想向回頭的方向走，但知道無濟於事，不如到成都一問便知。我的兩腿有點發軟，而心裏總是恍恍惚惚。出城去，是一望無際的水田，塔影、樹影，倒映在水田裏，層層疊疊，青青綠綠，非常清楚，這景色也提不起我的興致。
到成都，一接觸那種繁囂，那些耀眼的燈光，那些擁擠得水泄不通的行人，真使我有點暈眩。我們不知爲什麼要住一個很闊綽的旅館，房間自然很好，然而價錢太高，在我們實在過於奢侈。這是一個有歷史意義的旅館，在抗戰前，我們的民衆曾爲了敵人強設領署而示威於此。我們也許就爲了這個而來此一住。這一夜我是睡了，然而睡得很壞，我兩次夢見範。第一次情形很可怕，他的陰暗的面孔，表示着他的兇險的遭遇，他一句話也不說，卻只是用眼睛瞪着我。第二次卻是同他亂翻着許多新書新報，彷彿在書店，又似在學校，而其中一本畫報上卻是一張可怕的照片：一個人，四肢鋪地，正向泥水裏鑽；一個兵，滿身血污，仰面朝天；一個女人，用兩手擰着溼淋淋的頭髮……
可笑得很，人會自己造一場暴風雨而自己就淹沒在這風暴中，但這暴風雨晴起來也極容易。第二天早晨我們找到了範。他說：“我的車倒未覆，但是我的船卻覆了，成都這地方真是一片大海，而且波濤險惡，我的一葉扁舟簡直沒個停泊之處。你看，滿街都是旋風，而且空氣是那麼窒塞，低氣壓，整個的低氣壓。”他又告訴我們很多新鮮消息，這些消息都與抗戰有關，然而其中有令人振奮欲呼的，也有令人悲憤欲泣的。
都市之一日，已經夠了，明日決定到青城去。在想象中，一座青山，青的，青的，青的，真是涼爽之至！
四
據說七點鐘有開往灌縣的汽車，我們於六點鐘到站，等到七點，八點，九點，將近十點了，並沒有汽車，站上除站役外，並沒人負責。也好，免得遭覆車的危險——雖然這一段完全是坦坦蕩蕩的平路，然而這年頭也還是靜海里覆舟，平地上翻車的年頭——我們只好不坐。
到達灌縣時，已經黃昏時候了，山，山，山，以極其蒼茫的顏色迎着我們，但我們還不知道哪是青城山，我們覺得那些山都很好。雖然天已昏黑，晚飯之後，我們還出南門，過大橋，模模糊糊地看過了離碓公園，次日早晨仍是遊公園，看離碓，並登“亭亭亭”，俯瞰青城一帶山水。飯後，又登山，出西門，過玉壘關，遊二郎廟，走竹索橋。橋下是浩浩的江水，橋身是竹索連起的木樁木板，搖搖蕩蕩，似一條萬丈游龍。這真是一件充分地表現了中國特色的工程，一件藝術品。我們的一個同伴，身體最胖而膽子最小，戰戰兢兢地走在上邊，一步挪不得四指，那樣子實在好笑。“李冰，水利，開離碓，斬水妖，架索橋，灌田疇，利交通……中國非不偉大，然而我們自己總不相信自己的力量，凡有偉大事業總把自己的功勞分給神明……”我一邊過着橋，心裏這樣想。沿堤，入公園後門，又入城，不料在一家小商店內買到兩冊舊書；弗裏契的《藝術社會學》，蒲列哈諾夫的《藝術論》，書裏夾着乾枯的花瓣，那褪色的花瓣還保持着一種特別的香氣。
下午，坐滑桿上青城山，卻落起小雨來了。過長生宮，一訪泰山舊友，不料這位三年不見的朋友卻回家去了，是爲了一件與抗戰極有密切關係的生產事業而回去的。原來是極其豐滿的朋友太太，如今卻變得憔悴不堪了。她又有了一個小孩。但他也丟掉了一個大孩。當敵人已經過黃河即將直撲泰山時，他們夫婦要急於回到四川來，一連上過七八次火車，卻被那個離不開奶母的小孩用號哭留下了，那孩子無論如何也不願意離開那個生他的聖地，無論如何不跟他的父母而一定要同他的奶母同住，無可如何，這一對夫婦只好把兒子留下，只帶着那孩子的弟弟回到四川，那孩子的奶母是一個極其窮苦的中年婦人，當初議定每月寄她二十元作爲她同孩子的生活費，但現在後方與淪陷區匯兌已斷，就沒有什麼辦法了。“唉，說起來真是可哀，既不願留在淪陷區受敵人侮辱，就只好把自己的心肝留在那兒，現在那個奶母也許已經成了乞婦，我的孩子也許已經餓得面黃肌瘦，滿身蝨子，滿身疥瘡……看，這裏的青城山，不也正如泰山嗎，我聽到山水的吼鳴，就彷彿聽到泰山下火車奔馳的聲音，尤其在深夜……”這個作母親的幾乎哭出來了。
山路非常幽邃，樹樹樹，草草草，如此而已。住天師洞，卻又遇到一個北方的出家人，他名叫李琳，他予我們以周至的招待。
五
“我嗎，我的事情可真是一言難盡了。”吃過晚飯之後，道人李琳把我們安置在一座廊房裏，點上了燈，開始談了起來。“不要看我是個出家人，我戴了道冠，穿了道袍，但我還是我，人生一世，也不過胡弄着生活而已，何況是這個年頭兒。我把人世間的事情都閱歷盡了……我從三歲就生病，有多少次幾乎要死，真也把父母的心操爛了，直到十八歲我才健康起來，於是人世間一件不可避免的事情便來麻煩我，我的父母要我結婚，媒人不斷地向我家大門裏跑，但跑來跑去都是徒費脣舌，一連訂過十幾次婚，我都不曾答應，我都拒絕了，我就對我的老人家說：不行啊，我身子不好，不應當成婚來自促年壽，而且我自己還顧不過我自己來，我怎麼能夠成家立業呢！這當然很傷父母的心。到了十九歲，老人家無可如何，偷偷地給我訂了一門親事，到我二十歲的時候我就從家裏逃了出來。年輕人真是什麼都不在意，你說那時候我怎樣走的？我帶了二百文錢，一身單衣服，還有一方手帕，我到了北京，在那裏我投了軍隊。從此以後，我就走遍了天涯地角……我剛離家的時候還曾經給老人家寫過信，但以後就沒有信了，家裏來信我也不回，我是插了翅子的漫天飛，再有家信我也看不見了。我這樣闖了足夠十年，我居然也做了軍官，但是我的志氣從此也就盡了，我覺得一切都沒有意思，闖來闖去不過如此，不過是自家人相殺相砍！七年前我來到了四川，從此我就脫了軍服，換上道服。可是現在，現在是打日本了，我的心彷彿又動了一下，我想我還是可以做點事的，過去的朋友也有勸我下山的，可是我終究不曾下山。入山以來，對於世事本來不大關心，不過偶然聽到一點，都不如意，都不如意！……不用說別的，就說這裏許多人不能吃苦耐勞，勤儉治家，卻是吃喝嫖賭吹。尤其是吹，把宅子地都吹到煙槍裏去了，沒有錢就餓着肚子看屋樑，一有幾個錢就大口吃豬肉，豬肉不加鹽，卻吃甜的，吃甜肉，從這一點就可以知道了，這算什麼風氣……”
他談到九點鐘纔回去。他臨去時外面已下起大雨來。他又說：“假如不下雨，夜裏可以聽呼更鳥，它每過一更就叫一次。它像畫眉那麼大，頭像夜鶯，叫的聲音不大，然而聽得遠，五里以外聽得到，遠而又清……”
我們聽着雨聲，各自入睡。
六
大雨下了一夜，自然不曾聽到呼更鳥。早晨五點鐘就被鐘鼓之聲驚醒，起牀之後就去看道士們唸經。他們自己說這是他們的功課，其實這種必修課卻已成了表面工作，他們的正事是招待來賓，其事業與旅館中人相同。同伴都未起，我樂得一個人冒雨看山。我去看過了銀杏、歧棕、降魔石，由上天梯到息心亭。早飯後雨仍不止，乃購草鞋，脫大衣，右手扶杖，左手打傘，獨出山後門，先至朝陽洞，返至祖師廟，下至偏橋，看擲筆槽，我在這裏有頗久的凝思，這一筆真叫我佩服極了。我一個人繼續向前走，向前走，我不知道走到什麼地方去了。上邊，上邊當然是天，但我看不見，看見的只是雲和樹，聽見的只是風聲、雨聲、山洪聲，偶爾有幾陣幽深的嘯鳴，真如遠山中傳來野獸的吼叫。向下看，那才真算奇怪，山下邊是一地黃金，不，是一地陽光，然而下着雨哪裏來的陽光？原來是一地菜花。一個人也沒有，靜極了，我多少有點兒恐懼之感。當我回到天師洞時，雨也漸止了，於是又邀着同伴仍由原路上山，但是這一來，我已經不新鮮了。“唉，你這傢伙，你自個兒把好風景都看完了，再讓我們來看！”那個不敢走索橋的同伴這樣說。自然，此刻我可以指指點點，彷彿這青城山就是我家中物了。到上清宮，看天師池、麻姑潭、鴛鴦井，又看了張大千的畫室。“住在山裏畫山，這真不錯，可是，到底是真山真水好呢？還是畫中的山水好呢？”那個同伴忽然又發出這樣的問題。我本來應當再到長生宮去拜別那位朋友太太，但下得山來，才知道歸路已非來路。
“我們算遊過了青城，”我說，並接着問那個有趣的同伴道：“你覺得青城怎樣？”“怎樣？”他有點不屑的語氣，“還不是那麼一回事，什麼名勝古蹟的，譬如天師池、麻姑潭之類，也不過兩個水坑，俺家大門口就有那麼兩個，小時候時常光了屁股下去，學打澎澎。”
坐在滑桿上，我們都沉默着。而我則一心聽着滑桿夫的談話。我們的勞動者之喜歡講話，而且講得那麼有道理，有時是極有風趣，常常使我佩服。一個說：“往年子，四川省大饑荒，軍隊吃飯都不敢開大門，作啥子？怕搶啊，老百姓見軍隊吃飯就要搶，軍隊吃飯不但關着門，還加了崗，自然更不敢吹號。那時候老百姓爲了吃飯都樂意投軍。今年子，打國仗啦，老百姓可又糊塗了，只要在家有點飯吃，就不願投軍了。”又一個說：“今年子糧食硬是貴，老百姓也不是不苦，可是酒房裏還在燒酒！把燒酒的糧食當飯吃，那有多好，聽說政府要禁酒了！”我聽了這話，心裏一笑，我不覺地看了看我那個有趣的同伴，顯然他也聽到這禁酒的話了，他低聲說：“啥子，不燒酒老子喝什麼？”過河的時候，一個賣蒜苗的在船上兜生意，買者說：“要給夠啊，稱得高高的，”賣者說：“啥子話呀，同船過渡，五百年修，哪個還在船上昧良心。如今實行度量衡了，新生活，簡單，樸實，正確……”這些人都很可愛。
草鞋、布鞋、兩雙襪子，都溼透了，天也晴了，我們迎着第一顆明星進了灌縣城，想道：假如今夜仍在山上，就可以看見神燈了。
第二天早晨，我們很早就向回成都的路上出發，離開城，我們回頭來向青城告別，城頭上“雄震都江”四個大字使我延佇了一會，於是也看見了遠山上的白雪。晚間在成都旅館裏聽人談，從前有人獨登青城，幾乎被豹子吃掉，險得很。
七
“這也是殖民地現象之一，明明是汽車路，卻跑着人力車。”當我們離開成都，迎着朝陽向歸路進發時，一個同伴這樣說。
拉車的像擡滑桿的一樣，都很喜歡講話，而且講得很可愛。他們從自己的家事，講到國家大事，尤喜歡講有趣的故事。一個車伕講了一個“雜拌煙的故事”。他說，一個莊稼人去看戲，他一面看戲，一面吸着香噴噴的雜拌煙。他旁邊一個老頭兒，穿着莊稼人的衣服，卻並不像一個莊稼人，那老人看他吸完一袋煙，便向他借煙，他給了。那老人卻貪得無厭，借一袋，又一袋，借一袋，又一袋。可是這個莊稼人卻一點也不惱，只是客氣地給。那老頭臨去時間他的姓名居處，他自然也告訴了。第二天他們的柴門外邊忽然來了官差。他同他的老婆都慌了，以爲自己並未犯罪，爲什麼會來官差呢。不料卻是皇上的聖旨來調他。他去了，一看，嚇，萬歲皇爺卻正是那個借煙的老頭兒。他當然是作大官了。唉，我聽了這故事也非常讚歎。老百姓生活太苦，而又過分忠厚，便只好做着這樣的美夢。我想他們一定很惋惜，惋惜現在已沒有了那樣的皇帝，假設有，他們也許有一個被借雜拌煙的機會，然而現在是不行了。我們的人民就是如此，這是一面。另一面就是無可如何的“樂天知命”，這種可愛的情形實在也極其可憐。你以爲他們很苦，他們誠然也苦，然而他們卻表現得很樂。他們說怎樣喝酒，怎樣吃肉，賺多少錢，拉幾天車就要耍一天。他們有一種極可愛的風趣，而他們的天性之醇厚也助成他們這種風趣。看看天色就要黑了，然而我們還不見中途那座可以宿夜的城。等忽然轉一個彎兒看到城牆，一個車伕罵道：“媽賣皮，老子四天不見你，你就跑了？老子要打你！”“你”，你是誰呢？原來就是那座城。
夜裏下了雨。第二天早晨我們就在雨中進發。
雖然是在雨中，農人們還在工作着，而且是不蓑不笠地工作着。
牛在拉着犁，水車在吱吱地響，推車的，挑擔的……在雨中，一切如常。
水田平明如鏡，綠鮮鮮的春草給這些明鏡鑲上了框子。綠肥發散着可愛的臭氣，什麼地方又送來陣陣的花香。
當車伕看見一個農婦也在水田中冒雨工作的時候，他在得意地調笑了：“媽賣皮，下雨也捨不得休息一天……沒有米飯，吃稀飯，沒有稀飯，吃紅薯，沒有紅薯，你不會向家裏拉一個？”
他們對於公路上的里程碑熟悉極了，“到羅江城還有幾十個樁樁。”“九十公里的樁樁在東門外的橋下。”我覺得這很好玩，他們大概像教作文的先生改卷子一樣，過一個樁樁和閱完一本卷子一樣是一個天大的喜悅。
雨停了。我們又行過那覆車的地方。那裏沒有車，也沒有人，那裏只有泥濘，有被雨水打溼了的飛不動的紙灰，而水上，水上還漂着一層汽油，在陽光的映照下，顯出五顏六色，像片片極輕極薄的綵綢。範沒有和我們同時歸來，假使來了，我就要指點給他那個地方，那邊，在水塘的彼岸……
回到學校，有人問：“青城山風景可好？”
“很好，”我說，“我就講給你們聽吧。青城山，那是道教的勝地，有降魔石，張天師降魔，一劍把一個山頭劈作了三瓣。這個不足爲奇。我要說的是擲筆槽。唉，這是我遊青城的惟一心得。張天師坐在萬丈山崖，降魔已畢，把硃砂筆向山頭一摔，一聲霹靂，那萬丈山崖便忽然而開，從山頂一直裂到山根，並不寬，但極深，那石罅兩旁都是林莽叢茂，只有那石罅中黑洞洞的，寸草不長。唉，我對着這一筆沉默了很久。我對於張天師本無好感，但現在我卻也佩服了。自然，我所驚訝的是他的那隻筆，我若能有那麼一隻筆，我若有那麼一隻筆就好了！”
“這是傳說。我問你風景。”
“風景啊，青城正如一座青色的城池，不過是枝枝葉葉，葉葉枝枝。”
“此外呢？”
“此外，此外我還看了些枝枝葉葉，那是屬於另一種風景的……”
一九四○年四月，四川羅江