去今廿年以前，约在五月初光景，一辆大火车头吐着蓬蓬黑烟，拖着一列急行客车，正从浦口起由甫而北。就中一辆三等客车近门第三排椅上对坐着两个行客。一个年已衰老，看去像个走背运的官场中人。另一个是个十七八岁的少年，貌相白皙，颇为英俊，身穿一身重孝，看去年轻，行路却极在行，自从浦口上车便把茶房唤来，低声说了两句，茶房立即喜笑颜开，代他把行李安置停当，将一床呢毯铺在座位上面。这一趟车客人不算很多，少年一人占了两个座位。开车以后脱去长衣，取出茶叶，命茶房取来开水空壶，当面将茶泡好，回身取下暖瓶，灌满开水，放在座下角落里。由手提箱内取出一双漆皮拖鞋和大半筒绿锡包香烟，两本线装书，将脱下来的一件灰布长衫和脚底白帆布鞋依次包好放入箱内，推向座位底下。拖鞋放在面前，两脚一抬，大半身靠在车壁上面，点燃一支纸烟，取书看了几页看不下去，手按书本搭向胸前，望着车顶出神，面有忧戚之色，纸烟自从点燃吸了一口便夹在手里。
老头先到，自从少年落座，便不时留神看他动作。少年因是心中有事，只落座时互相点了个头，随对书想心事，没有交谈。这时老头见纸烟快要烧到少年指头，忍不住唤道：“喂，香烟快烧手了！”少年闻言方始警觉，将残烟掷向窗外，谢了关照，将茶倒了一杯相敬，重又拾起书似看似不着的翻了一会。车忽停住，少年往窗外一看，车已到了蚌埠，天气正热，车停以后上来许多乘客和好些白坐车的大兵，语言粗野，行动强横，越显得乌烟瘴气，平添了好些烦热。少年眼尖心灵，望见那些兵客都在乱挤乱骂抢座，情知自己不能安静下去，正在想法应付，忽见靠自己这面车门挤进一个乘客，手提一只半大皮箱，旧得皮都变了颜色，箱上横七竖八重重叠叠贴着好几十张栈条，地名多是徐州、蚌埠、南京等地，心中一喜，忙朝那人嚷道：“这里还有一个座位，前边就没有了。”那乘客是个胖子，看着神情像是久在外跑的商人，闻言刚道得一个“谢”字，及见少年年轻，穿着一身灰布裤褂，连件长衣都没有，把第二这“谢”字竟缩了回去，且不落座，先把那五颜六色、花花绿绿的皮箱横着往少年座上一放，且不坐下，踮着脚尖，仍在满处东张西望，少年斜对面第五车厢中坐着一对夫妻，另一孤身女客颇有几分姿色，也和少年一样占着两个位子，可是上面放有好些零星物件。胖子一见，立现喜色，朝那女客奔去，故意把脸一板，打着河北官话说道：“这是谁个的东西？一个大姑娘不能占两个座啦，赶快拿开，让我好坐。”言还未了，猛听一人倍声侉气的喝骂道：“你奶奶的，这是连长的太太，偏他奶奶一人占两个！快滚你龟孙，俺爷爷毁你！”胖子忙回头一看，原来那女的隔壁座上还有一个身材高大的干城之士，嘴里乱骂，已将腰间皮带解下。胖子吓得魂不附体，慌不迭喊：“老总爷，你老莫生气，我真该死，不知道她是你老太太。”说时情急，话连了宗，又犯了侉兵的忌，大骂：“驴毯的龟孙，是你祖奶奶！
俺爷爷他妈的非毁你不行！”说罢皮带一抡追打过来。胖子刚喊得一声“老总饶命”，那女的一口扬州土音，想是关顾同乡，己将侉兵喝住。无如侉兵皮带已自打下，吃女的伸手一拉一喝，胖子没打中，一下扫在邻座一个乘客脸上，疼得手捂住脸往后便躲，白挨冤枉打，竟不敢出言理论。侉兵连骂：“龟孙，不看他奶奶的分上，不把你奶奶的屎蛋砸出来才怪！”怒气冲冲回到原座，对于误打旁人竟如并无其事。女的见那挨打的穿着一身黄土布衣服，脸已肿起老高，反倒好笑起来。
胖子逃出两步，见垮兵未追，又走出几步，低声自言自语道：“这位老大哥真爱吃醋，我要不为他是我老大哥、盟兄盟弟，到了徐州，非给他苦吃不可。”说时，已到少年座前。见箱子被少年横过，就势发作道：“你这小孩子真不懂事呀，本人不在，敢动我箱子什的！我箱子里尽是价值连城的珍珠古董，要是没上锁，车上人多被扒儿手偷啦去，你赔得起吗？”说罢，将箱往架上一搁，将脑后插着一把带漆臭的油纸旧扇取下，唰的一声打开，将长衣撩起，大腿一张，连扇不已。少年见他脸已吓发了黄，满头大汗，偏要装腔胡说，不禁又好气又好笑，本心因见皮箱所贴栈条多是徐州地名，到站必下，俗商可憎，总比大兵强多，不想更糟，想起昔年先人之诫，装没听见，车早开行，自在筒内取了一支烟点燃，靠窗外望，不去理他。
胖子惊魂乍定，觉着越扇越热，身更汗湿难过，正要解开胸前衣钮，忽然发觉长衣未脱，重又赶紧脱下，也不打什么招呼，径往对面老头座背上摊开。老头本是独坐，一边放着当枕头用的衣包，见胖子一件旧春绸衫汗湿污秽，正搭向衣包之上，只把眉头一皱，自将衣包取开，放向架上，没有说话。胖子好似看此老少二人可欺，越发放肆。人胖汗多，所穿茧绸裤褂俱已湿透，沾在身上，胖子先解开钮子狂扇一阵，后来索性赤背将上身脱去，隔着少年的腿伸向窗外一拧。车行本速，挤出来的臭汗顺凤一吹，雨点般往后飞洒。背阴一面车窗全开，胖子正把汗小褂抖开，想借风力吹干，猛听后面侍声暴喝：“奶奶的，俺说这大老太阳儿哪来雨呢，还是你这兔蛋干的！”此时军阀跋扈横行，尤其长江以北这些傍兵蛮野凶横，不可理喻，一言不合，张口“祖宗”“奶奶”乱骂，举手便打，人民乘客无不畏之如虎。胖子更是惊弓之鸟，吓得连忙缩退，慌不迭甩开便穿。本来还有干处，经此一拧，全衣尽湿，茧绸性粘，绸子贴成一片，心再一慌，更难穿好，惟恐后座挎兵追来，有衣在手，不好抵赖，情急力猛，豁的一声，台肩下挣裂了一个大口，身上臭汗是越出越多，好容易费了不少事勉强套上。那侉兵人性较好，只骂了两声，并未实行问罪。胖子还想再脱，因衣腋破一大洞，再穿更要费事，便任其紧贴身上，敞着前胸，一味狂扇不已。
少年见那胖子生得浓眉毛，小鼻子，小眼睛，一张猪嘴又厚又大，一脸横肉作猪肝色，身材不高，格外显得痴肥臃肿，脱衣以后露出一身黑肉，胸前一丛黑毛直到脐下，腆着一个大肚子，连脐眼也露在外面，深得至少塞进一枚鸽蛋。那胖子的腰围却用一根窄细线带松松将裤子系住，白裤腰已变成黄色，反卷向外三四寸，尽是皱褶，腿脚、袖口全被卷起，汗毛又密又黑，形态丑恶自不必说，最难受是臭汗淋漓，一屁股占了全座三分之二，与自己贴肩挨坐，臭汗中还夹着从未闻到过的怪味，熏人欲呕。胖子得尺进步，见人不说，明明外宽，偏往里挤。少年有心发作，继一想徐州不久便到，自己前途茫茫，不知要遇多少艰难险阻，怎这一点不能忍耐？后来实在熏得难受，只得取出八宝平安散抹了些鼻孔里，向老头打个招呼托代照看，走向车门外迎风闲眺了一会，问知茶房前站便是徐州，回座一看，胖子已枕着自己小提箱仰面朝天呼呼睡去，口中白沫直往下流，毯子