三十年来我一直在研究我的同类，我对他们还是不够了解。我很难根据一个仆人的外貌来决定是否雇用他，尽管我觉得多数情况下，我们是在以貌取人。我们经常凭借一个人下巴的形状、眼神和嘴的轮廓来判断他们。我很怀疑这么做的正确性到底有多少。小说和戏剧之所以经常失真于生活，是因为作者，或许是出于需要，总是把角色写得表里如一。他们不敢让角色自相矛盾，以免造成理解上的困难，但是大多数人的言行都是自相矛盾的。我们是一些不一致品质的偶然组合体。逻辑教科书告诉我们，如果说黄色是管状的，或者感激之情比空气要重，都是很荒谬的。但是对一个由自相矛盾的特质混合而成的人来说，黄色完全可以是一辆马车，而感激之情可能会是下周中的某一天。当别人告诉我说，他们对一个人的第一印象永远不会错，我耸耸肩。我觉得他们不是目光短浅，就是过于自负。就我来说，我发现认识越久的人，越是让我迷惑不解。我最老的朋友，恰恰是那些我对他们一无所知的人。

　　之所以产生以上的想法，是因为今天早晨读报时，我看到了爱德华·海德·伯顿在神户逝世的消息。他是一个商人，在日本做了很多年生意。我和他相交甚浅，但他曾让我大吃一惊，因此也引发了我对他的兴趣。要不是我亲自从他嘴里听到那则故事，我绝不会相信他会做出那样的事情。他的外貌举止给人一种非常成熟稳重的印象，所以他的这种做法就更加让人张口结舌。如果说存在一个表里如一的人，那就应该是他。他个头很小，五英尺四多一点的样子，身材单薄，白头发，有一张满是皱纹的红脸膛和一双蓝眼睛。我估计我认识他时他六十岁左右。他的衣着整洁不张扬，穿戴总是与他的年龄和地位相符。

　　伯顿的办事处设在神户，但他常来横滨。我有一次碰巧在那里逗留几天，等一艘船，在不列颠俱乐部被人介绍与他相识。我们在一起打桥牌。他的牌打得很好，牌品也好。不管是在打牌时，还是打完牌后大家一起喝一杯的时候，他的话都不多，但他说出来的话都很得体。他有一种冷幽默，似乎很受俱乐部里其他人的欢迎。他离开后，别人把他描述成最优秀的人中的一个。那次我俩碰巧都下榻格兰德大酒店，第二天他邀请我共进晚餐。我见到了他太太，胖胖的，上了点年纪，笑眯眯的，还见到了他的两个女儿。这显然是一个和睦友爱的家庭。我认为伯顿给我印象最深的是他的善良。他的蓝眼睛里流露出一种让人愉悦的东西。他说话的声音很温和，即使动怒，你也很难想象他会提高嗓门；他的笑容和蔼可亲。他是一个有爱心的男人，你会因此被他吸引。他颇具魅力，但是身上没有一点让人厌恶的东西：他喜欢打牌，喝鸡尾酒，他能够抓住重点地讲述一个生动有趣的故事。年轻时他也算是一名运动员。他是个有钱人，但他的每一分钱都是自己挣来的。我估计他受到别人爱戴的原因之一是他如此矮小瘦弱，他唤起你保护的本能。你会觉得他连一只苍蝇都不忍心伤害。

　　一天下午，我正坐在格兰德大酒店的休息室里。这是在大地震之前，那里还放着带皮扶手的椅子。从窗户那里可以把车水马龙的港口一览无余。那里停靠着开往温哥华、旧金山或途经上海、香港和新加坡开往欧洲的巨轮，停靠着来自各个国家的货轮，饱经风浪，遍体鳞伤。帆船船尾高翘，挂着鲜艳的风帆，还有无数小舢板。到处是一派令人兴奋的繁忙景象，尽管如此，不知道为什么，却让人觉得精神放松，似乎传奇故事就在你眼前，让你不由得伸出手去触摸它。

　　伯顿心情愉快地来到休息室，看见了我。他在我身边的一张椅子上坐下。

　　“喝一小杯如何？”

　　他拍拍手招来一个仆人，要了两杯杜松子酒。仆人端酒来的那会儿，外面街上正走过一个人，他看见我后朝我挥了挥手。

　　“你认识特纳？”我点头致意时伯顿说。

　　“在俱乐部认识的。听说他是个靠家里汇款生活的人。”

　　“是，我相信他是。这儿有很多这样的人。”

　　“他桥牌打得很好。”

　　“他们通常都这样。去年这里有个家伙，奇怪的是他和我一个姓。他是我知道的最好的桥牌手。我估计你从来没在伦敦见过他。他说他叫伦尼·伯顿。我相信他在好些一流的俱乐部里打牌。”

　　“没见过。我想我没听说过这个名字。”

　　“他是个相当了得的牌手。他对牌好像有一种天生的直觉。简直不可思议。我过去常和他一起打牌。他在神户待了一段时间。”

　　伯顿呷着他的杜松子酒。

　　“这是个有趣的故事，”他说，“他不算是个坏人。我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩。他一头卷发，面色白里透红，有几分帅气。女人们都喜欢他。他没什么坏心眼，要我说，只是生活上有点放荡。当然，他酒喝得太多。这些家伙都是这样。每个季度都能收到一点汇款，他玩牌再挣一点。他赢了我不少钱。这个我很清楚。”

　　伯顿温和地轻声笑了笑。根据我的经验，我知道他打桥牌时，哪怕输得再多也会神态自若。他用瘦骨嶙峋的手抚摸着剃得光光的下巴，手上的青筋都暴露在外面，手背看上去几乎是透明的。

　　“我估计这就是他破产后来找我的原因，还有就是他和我同姓。一天他来办事处找我，跟我要份工作。我相当惊讶。他告诉我他家里不再给他寄钱了，他想找份工作。我问他多大了。

　　“‘三十五岁。’他说。

　　“‘这些年来你都做过些什么？’我问他。

　　“‘嗯，没做过什么。’他说。

　　“我忍不住大笑起来。

　　“‘我恐怕目前还帮不了你什么，’我说，‘三十五年后再回来找我吧，到时我再看看能帮你点什么。’

　　“他没有离开。他脸色发白，迟疑了一会后他告诉我，他牌运不佳已经有一段时间了。他不想老是玩桥牌，于是玩起了扑克，结果被人暗算了。现在他身无分文。他典当了所有的东西。他无法付旅馆账单，别人不再给他赊账。他彻底完蛋了。如果找不到事情做，他就只好去自杀。

　　“我打量了他一番，看得出来他现在已经彻底崩溃了。他酒喝得比过去凶多了，人看上去有五十岁。姑娘们要是现在见着他，不会再像过去那样喜欢他了。

　　“‘那么，除了打牌你还会什么？’我问他。

　　“‘我会游泳。’他说。

　　“‘游泳！’

　　“我简直不敢相信自己的耳朵，这个回答听起来荒唐透顶。

　　“‘我上大学时是校游泳队的。’

　　“我看出一点他的用意。我认识太多那些在大学里被人当成偶像的人，所以一点也不为所动。

　　“‘我年轻的时候游得也不错。’我说。

　　“我突然有了个主意。”

　　伯顿停顿了一下，转过身来看着我。

　　“你熟悉神户吗？”他问道。

　　“不熟悉，”我说，“我有一次从那里路过，但是只在那里住了一晚。”

　　“那你不知道汐屋俱乐部。年轻的时候，我从那里下水开始游，绕过灯塔，然后在樽见的小海湾上岸。总长度超过三英里，灯塔那里的水流很难对付。我把这一点告诉了那个和我同姓的年轻人，我对他说如果他愿意这么做，我会给他一份工作。

　　“我看出来他有点为难。

　　“‘你自己说你是一名游泳好手。’我说。

　　“‘我身体状况不太好。’他回答道。

　　“我什么也没说，只是耸了耸肩。他看了我一会，然后点点头。

　　“‘好吧，’他说，“你要我什么时候去？’

　　“我看了看表。刚过十点。

　　“‘游这一段不会超过一小时十五分钟。我会在十二点半开车到小海湾那里接你，把你带回俱乐部，穿好衣服后一起去吃饭。’

　　“‘就这样。’他说。

　　“我们握了握手。我祝他好运，他走了。那天早晨我有很多事情要做，但总算在十二点半赶到了樽见的小海湾。其实我不需要那么着急，他根本就没有现身。”

　　“他在最后一刻退却了？”我问。

　　“没有，他没有退却。开始时还行。但是他的身体肯定是被酗酒和放荡生活摧毁了。灯塔附近的水流超出了他的掌控。我们三天后才找到尸体。”

　　我停顿了一下，没说什么。我被惊呆了。随后我问了伯顿一个问题。

　　“你给他那份工作的时候，知道他会被淹死吗？”

　　他温和地微微一笑，用那双善良坦诚的蓝眼睛看着我，一只手摸着下巴。

　　“呃，那时候我办事处并没有空缺。”