村中滿了洪水，官兵不容易到來，阿進的母親覺得不十分擔心，這幾天她老人家的臉上可算是有點笑容了。本來是瘦得象一條鬼影的她，在她多骨的面孔上投上了一陣笑的光輝，反而覺得有點陰慘可怕。然而，這在阿進，總算是一種說不出來的安慰，因爲他的母親發笑的時候實在是太少啊。她在二十四歲那年，阿進的父親給地主二老爹拿去知縣衙門坐監，後來被說是土匪拿去砍頭以後，一直到現在——她老人家已經是六十歲了——便很少發笑過。她尋常總是把牙齒咬着嘴脣，用着她的堅定而多慮的眼睛看着各件事物，表情總是很陰沉的。她很有一種力量——一種農婦特有的堅強不屈的力量——但這種力量最好像深沉的，表面卻平靜着的海水一般，很不容易被看出來的。用着這種力量，她以一個寡婦的資格，支持了三十多年的家計：水災，旱災，地主的剝削，官廳的壓逼，都不能夠磨折她。雖然，她是吃了許多苦頭，但她很少啼喊過；而且這些苦頭，只把她磨鍊得象一具銅象，在各種險惡的浪潮中，她只是兀然不動呢。但這一回可不同了，她的兒子在象這樣的社會上，又算是犯了所謂滔天的大罪了。

　　她真是不知道觸到了什麼黴頭，三十多年前，她的丈夫被說是什麼土匪砍了頭；現在她的兒子又被說是什麼農匪，無處棲身了。她沒有讀過書，不大知道土匪和農匪到底是作何解釋，但是她徹骨地感覺到凡是被地主和官廳剝削得太厲害，敢於起來說幾句話或者表示反對的便會被叫做土匪或農匪——這樣的土匪和農匪便會被拿去砍頭和“打靶”呢。

　　可是現在總算是不幸中的幸運，他的兒子剛從一個新近才被燒去的農村中逃回來，村中卻好做了“大水”，這樣一來，她老人家便覺得這滔滔的洪水，倒好像保護她的兒子的鐵牆，再用不着什麼害怕了。所以，這幾天晚上，她老人家都睡得很熟呢。

　　這是六月的時候，白天間太陽光照射在一望無涯的洪水上面淡淡地騰上了一些輕煙。村裏的居民都住在樓上，有的因爲樓上也淹沒了，甚至於住在屋脊上面。因爲人類畢竟是喜歡空氣和日光的動物，所以在各家的層脊上走來走去的人物特別來得多。在彼此距離不遠的這屋脊和那層脊間總是架上了一些木板，藉着這種交通的方法，各戶的人家都可以往來自如的。此外，還有一些“木排”和“竹排”或近或遠地在蕩動的。年輕一點的農民，總喜歡坐着這些木排和竹排在傳遞着東西，或者到野外採取一些果實，撈取一些木薪，表情大都是很活潑而且充滿着遊戲的神氣的。在象這樣久久地埋沒在地主和官廳的聯合的逼壓底下的農村，窮困的生活已經不能使他們駭怕，每一種臨到他們頭上的災禍都不能怎樣地使他們灰心喪氣。在他們的眼裏看起來，做“大水”誠然是苦的，但是沒有做“大水”，他們也不會有更好一些的生活呀。

　　村外的甘蔗林和麻林，都探頭探腦的在無涯的水面上顛搖着，好像是在嘆着氣似的。矮一點的禾穡，卻老早便已淹沒在水裏面去了。比較有生氣的，還是一些高大的樹，和聳出空間的竹，它們似乎都是褰着它們的碧綠的衣裳在涉着水似的。天氣格外涼些，雞啼狗吠的聲音也格外少了些，因而全村覺得靜默了許多了。

　　夜間，星月的光輝，冷冷地照射在水面上，黑的陰影薄紗似的覆在各家的檐下和屋脊的側面。天宇顯出低了一些，洪水似乎挾着惡意，不久便要把它浸沒了似的。

　　阿進的屋子的位置，剛在地主二老爹的華廈的後面。二老爹已經死了，二老爹的兒子也還是一位老爹，他在一個什麼中學畢了業，老早便做了村中惟一的紳士。他的年紀還不到三十歲，已經留下了兩撇鬍子了，據說當紳士的有了鬍子比較有威風些。這幾天，小二老爹家裏，不停歇地在彈奏着音樂，小二老爹的從城裏買來的侍妾都在唱着怪膩膩的《十八摸》一類的曲調呢。小二老爹時常捻着他的稍爲稀疏了一點的鬍子，在尊敬他的一些農民中間說：

　　“做‘大水’倒是一件好運氣，大家都用不到做工，都可以享受一點閒福的。”

　　阿進家中的樓上已經有了尺來高的水，但他不敢到屋脊上跑走去。他沒有這種權利。白天他老是坐在一隻墊在凳子上的箱子上面，晚上他便睡在一塊用繩子懸在樑上的尺來闊的木板上。每餐的飯都是由他的母親從天窗爬到屋脊上面去弄的。碰到風雨的時候，簡直不能造飯，他們便只好捱餓了。但這捱餓的事情在阿進的母親眼裏看起來，算不得什麼一回事了。只要她的兒子平安，餘外的都是不成問題的。

　　本來她是一個很有計算的人物，她時常在替阿進設想一個藏身的去處。有一回她說倘若官兵真個來了的時候，阿進最好是躲在角落裏的那堆幹稻草中，別一回她又說最好是藏匿在一個透了空氣的大櫃裏面。後來她覺得這些都不妥，她便吩咐了幾個和她要好的農婦，要她們替她留心，做她的耳目，倘若官兵坐着船從村前到來的時候，她們便該趕速來向她報告，預先把阿進藏到鄰家去。

　　晚上在象豆一般大小的洋油燈下，人影巨人似的倒在樓上的水裏。這裏面除開一些懸在樑上的破布袋，一些零用的雜物，和一些疊在凳子上的衣箱而外，其餘的都浸沒在水中。藏豆的白鐵罐被脹破了，不及拿走的火爐被浸溶了，忘記入水的水缸被撞破了，一樽洋油被打翻了，滿滿地浮在水面上。可是這些都不會惹起阿進的母親的悲哀，她覺得即使沒有那些，她仍然是可以生活下去的。她所最關心的，只有她的兒子阿進。差不多是成慣例，每晚她都幽幽地向着阿進說：

　　“兒啊！靠神天庇佑，平安便好了。現在的天年是‘剝削人口’的天年呀。”呆呆地凝視着阿進，眼淚縈着她的眼睫，她會繼續着說：“兒呀！那些事情做也是做不了的。你的娘看來不中用了，家庭你是再也離不得的啊。”

　　在這樣的時候，阿進覺得是最苦的。他寧願他的母親打他，或者罵他。本來從前讀過幾年私塾，這兩年來又經過了訓練的他，對於爲什麼要那麼幹的理由，是懂得很多的了，但是他總覺得很難用那些話頭來說服他的母親呢。他一看見她的眼淚，他的說話便滯澀起來了，雖然他能夠在羣衆大會的會場上演說了一大篇。……

　　這天晚上，阿進的母親在翻着衣箱，無意間翻到一兩件她的丈夫剩下來的舊衣衫，呆呆地注視了一會之後，她便發狂似的挽着阿進的耳朵，喘着氣說：

　　“……一家人看看都要這樣死完了！……”跟着，她便把她的頭埋在那兩件舊衣裏面，似乎欲把她的整個的軀體緩緩地鑽進了去似的。

　　阿進咬着他的蒼白的，薄薄的嘴脣，搖着他的細小的頭顱，張翕着他的稀疏的眉毛，用着哭聲說：

　　“母親呀！……我是不會這樣死的啊！”跟着，他溫柔地在捶着他的母親的腰。

　　這回，他的母親卻放聲地哭出來了。她神志不清地緊抱着她的兒子，好像在抱着一個嬰孩似的。“母親，你要保重點！”阿進撫着他的母親的灰白的頭髮。

　　阿進的母親哭得更厲害了，她的兒子的溫暖的說話使她全身心，全靈魂都融解在一種悲哀的快樂裏。

　　“兒呀，我不允許你再到外面去的呀！”在這一剎那間，她感覺到她的兒子已經從茫茫的世界上，跑回到她的懷裏來了。

　　剛在這個時候，從遠一點的地方，沉沉地傳來了一些槍炮聲，阿進知道他們又在剿鄉了，異常地悲憤。同時他的母親亦聽到了這些聲音，她用着一種悲天憫人的態度說：“兒呀！你聽！這又是槍炮聲！靠神天庇佑，平安便好了。現在的天年是‘剝剝人口’的天年呀。……做‘大水’還好些，官兵不容易來到！”

　　看來似乎是專在和這些農民作對似的，洪水不漲不退地一天天老是維持着原狀。大家都恐慌起來了，許多人已經沒有糧食了，雖然每天都有賣米的和賣食物的小生意人載着船到這裏來。小二老爹依舊和他和侍妾，每天在唱着他們的《十八摸》，而且每餐都在吃着肥肥的豬肉。他還想出了一種救濟鄰人的辦法，那便是隻要有房屋和園田做擔保的叔孫們都可以向他“生錢”，利息是連母帶子，十日一疊。假如向他借一塊錢，一個月不能還他，便是欠他兩塊。兩個月便四塊，三個月便八塊了。

　　青年農民現在不大坐着“木排”和“竹排”到村外面去了，兒童們因爲爭吃食物而啼哭着的聲音，和母親們的尖銳的吵鬧的聲音混成一片。這使全村顯出異常地慘淡，但這也只是慘淡而已，這些農民的心裏頭依舊不會驚慌，他們都相信這洪水不久便會退去，他們將依然可以生活下去。阿進的家裏已經把最後的米都吃光了。他們每餐都在吃着“番薯”。

　　這日午間，阿進的母親正蹲在屋脊的火爐邊在炊着“番薯”的時候，瑞清嫂，連哭帶罵地從對面的屋脊上踏着一條木板走過來。

　　“天追的！……捱餓又要捱打！……你看那‘白虎’多麼梟，一下一下地用腳尖踢着我的心肝頭！……呃呃呃！”

　　在鄉村間，婦人們啼啼哭哭，這是很平常的事情，因而這並不會特別惹起人家的注意的。當瑞清嫂走到阿進的母親身邊的時候，阿進的母親用着安慰的口吻問着她說：

　　“瑞清嫂，爲着什麼事情呢？”

　　瑞清嫂坐在阿進的母親的旁邊，抽咽着說：“什麼事，那‘白虎’打人是不用看日子的。老嬸，你這裏有跌打損傷的膏藥嗎？唉！我的心肝頭有一巴掌大小都青腫起來了。”

　　“有怕有一塊吧。我忘記丟在什麼地方了。等下子，我去找一找吧。”阿進的母親用着一種撫慰小孩的口吻說。

　　瑞清嫂是個闊面孔，軀體笨重的三十多歲的婦人。頭頂上有了一塊大大的疤痕，上面沒有頭髮，只得用“烏煙”把它漆黑。這時她在火爐前面，幫着阿進的母親把“菁骨”送到爐門裏去。她似乎已經得到了不小的安慰似的，抽咽的聲音漸漸低微些了，口裏卻還在喃喃地咒罵着。

　　“老嬸，你看那‘白虎’梟橫不梟橫呢！他在書齋頭和乾喜老叔，獨目鵝叔，阿五，阿六一羣人在爭鬧着這回爲什麼會崩堤。爭鬧了大半天，這不是肚子太飽嗎？那乾喜老叔說這回的事情完全被湖子鄉弄糟；獨目鵝叔又說是因爲溪前鄉太偷懶了，纔有此禍；那阿五說是×孃的‘鄉紳’打銅鑼打得不響，那阿六又說是因爲堵堤的‘人仔’不出力。那‘白虎’，自作聰明，他搶白說別人說的話都不對，崩堤是因爲南洋匯來的幾十萬築堤的捐款，都被民團總辦和各鄉的紳士拿去，以致堤裏面沒有下着‘龍骨’，纔會這樣容易崩壞。他不該昏頭昏腦地又說‘那家人’——指小二老爹——也領到一筆款。那‘白虎’，說話也不顧前後，他不知道乾喜老叔是‘那家人’的爪牙。自然啦，乾喜老叔翻臉了，他×爺×娘地罵着那‘白虎’！那‘白虎’沒處出這口毒氣，回家來象要對人死似的：‘×娘！還未弄食！’我說，‘你罵誰呀？家裏連番薯都吃光了！’那‘白虎’不問來由地叱着我：‘×孃的！我罵你呢！你待怎樣？’我也冒火了，‘白虎’‘短命’地咒罵了他幾句。並且說他這半天到那兒挺屍去，也不會借一些‘番薯’回家來。你看，那‘白虎’，睜起他的那對死豬目一樣的眼睛來，一腳踢上我的心肝頭了，口裏說：你這×娘怕不怕死呢？我忍着痛咒罵着說：‘那個怕死，死了更清閒！那‘白虎’，真個不顧死活地，又把我踢了幾腳！老嬸，你看那白虎梟橫不梟橫呢！死！我要是真個死，看他怎樣撫養着他的一羣兒子呢！一個二歲，一個四歲，一個六歲，一個八歲……”

　　她莫名其妙地停止着不再哭了，好像她已經把她滿腔的哀怨發泄清楚了似的。阿進的母親撫着她的肩，憐愛地說：

　　“啊！踢傷了可不是要的！下一次你還是忍耐一些纔好，男人的脾氣是不好惹的，當頭他好像老虎，過後他會來向你賠不是的。瑞清嫂，你的瑞清兄雖然是脾氣壞些，‘心地’卻是好得很呢。你看他，平時對待人是怎樣好的呀！”

　　“那白虎，心腸倒是不會狠毒的。”關於這一點瑞清嫂也同意了。“他對待他的兒子也還不錯的，平時他也不大打我的，這一回想是發昏了。”

　　“對啦，瑞清嫂，你這樣子想，纔對啦！”阿進的母親臉上溢着一種息事寧人的氣色。

　　跟着，瑞清嫂低聲地問着阿進的母親說：“阿進叔呢，近來有什麼消息沒有？唉！這個天年做人真是艱難啊。”

　　阿進的母親鎮定地說：“有倒是有一點消息，可是不敢回家來呢。”

　　“是的呀！回家來，‘那家人’知道了也是不肯甘休的，他在家時慣和‘那家人’作對頭的啊。”

　　她們又繼續地談了一會，“番薯”已經炊熟了的時候，阿進的母親堅持着要瑞清嫂拿了一半去。瑞清嫂感激地掀起了她的粗黑夏布衣的衣裾，把熟“番薯”一個一個地塞進裏面去。阿進的母親說，那塊膏藥，等她找到時，便替她送去。瑞清嫂點了點頭，象一隻母豬似的，緩緩地踱過那木板去。

　　這天，阿進家中，“番薯”也吃光了，早餐和午餐都由阿進的母親到鄰家乞“番薯”去。情形是再也維持不住了，阿進堅決地向着他的母親說，無論如何他是不能再停留在家中了。他懇求着他的母親，允許他即晚坐着“木排”到鄰村的一個朋友家中借一兩鬥米去，同時他說他不能回來，那一兩鬥米他會叫他的朋友送來的。

　　聽了他的這些說話，他的母親悽楚地向着他說：“到外面去？又是去幹那一回事體嗎？……而且不回來啊！”

　　“我想到外面挑擔子，做短工，賺一點錢來幫助家用呢。”阿進咽聲說，眼淚來到他的睫毛上，儘管他心裏想怎樣繼續幹下去，口裏只是說不出來。

　　看着她的兒子這樣傷心，阿進的母親覺得愈加悽楚起來了，她用着她的在震顫着的手指把住了阿進的手，沒有牙齒的嘴巴一上一下地在扭動着。可是這繼續着沒有多久，她忽而恢復了她的平常的鎮定的而且兀然不動的態度了。她開始用着哄小孩子的聲調在撫慰着她的兒子：

　　“兒呀！不要到外面去吧！外面的世界是險惡不過的呀！你只要好好地坐在家中，過了一年半載，人家把你從前的事情忘記，便不會再懷恨你了。那時候，你便可以再在這鄉中領了幾畝園田來耕作，安安靜靜地過了一生了。……唉，兒呀！你不要因爲我們的家境太窮便煩惱起來啊。窮有什麼要緊呢？只要我們的品行好，對得住天地，怕比那些狠心狗行的富人還要來得快樂一些呢。……我們家裏雖然連‘番薯’也吃光了，但這有什麼要緊呢？大水退後，阿媽可以去做乞丐婆，也可以去做媒人，做乞丐婆，做媒人隨便那一件都可以養活你啊。……兒呀，你不要替你的母親害羞啊。只要品行好，又不偷人家的東西，又不向人家搬說是非，做乞丐婆，做媒人有什麼失體面呢？”

　　在她的這樣說話中間，她的態度異常泰然，昏花的老眼也在閃着光。實在呢，她一生所度的生活並不會比乞丐婆和媒人好些，因而在她的眼裏，即使做着乞丐婆和媒人也沒有多大的不幸啊。

　　阿進象死人似的沉默了一個鐘頭以上，眼淚反而流不出來了。事實上，他是不能夠再停留在家中的，但離開他的母親呢，這在他是多麼悲愴的一件事情啊。照着他的母親所說的那樣做去嗎？這又那裏可以呢？他，一個年富力強的兒子，要待他的六十歲的母親做乞丐婆，做媒人來養活他！這是怎樣講呢？……

　　鼓起了比拿起槍在戰場上射擊着還要多千百倍的勇氣，阿進囁嚅地向着他的母親解釋着，窮人們惟一的生路只是向前。那回事是窮人們惟一的希望。沒有那，他們永遠是沒有翻身的日子的。沒有那，一代又是一代，做父親的只好讓他們隨便拿去砍頭，做兒子的也只好讓他們隨便拿去槍斃了。

　　跟着他又向着她說，坐在家裏是比較到戰場上去還要危險的。日子一長了，小二老爹一定會知道他回家的這個消息，那時候一切都完了。……

　　聽了這些說話以後，阿進的母親始而啼喊着，繼而鎮定起來了。

　　“那麼，你還是趕快逃走好！我的苦命的兒子呀！”她開始地又在扶慰着她的兒子，用着她的多筋的手掌在撫摩着他的頭頂。

　　這時在阿進的眼中，他的母親變成了一位半神性的巨人了。這巨人是一切災難所不能夠磨折的，在她裏面有了一種偉大的力量，而這種力量是在把人類催進到光明的大道上去的。……

　　洪水已經退了約莫兩尺的光景了，阿進和他的母親談話時可以站在樓板上，那是積了半寸來厚的“溪泥”的。許多撞破，脹破，或者打翻了的東西上面都薄薄地塗上了一層“溪泥”，那好像女人的臉上搽着粉一般。太陽光從天窗口探進來，照燃着在這一切之上，騰上了一層帶虹彩的輕煙，同時，發出來了一種紹興酒一般的氣息。

　　也許是有了一種特別的原因吧，小二老爹家中這兩天可不大唱着《十八摸》了。到底是不是因爲洪水退了反而覺得不快樂起來呢，這是很難知道的。

　　年青的農民坐着“木排”“竹排”到村外去的，又漸漸地多了。他們的臉上都充滿了一種歡喜，那便是一二天內便有到堅硬的地面上奔走着的可能的歡喜。他們紛紛地提着網到各處捕魚去，依據他們的經驗，當洪水退時，魚忙趕着流水“歸溪”，每日夜碰幸運很可以捕到幾十斤的鯉魚和大頭魚這一類呢。