倘有人說回憶是甜蜜的，我的回憶中卻只留着一個悲慘的印象。雖然這是五年前的事情了，但在我，好像依舊如昨日發生的一樣。我沒有這勇氣，也沒有這力量，如刑場上的劊子手，在黃昏的星月下，祕密地砍下了一大羣可憐的好人們的血淋淋的頭顱，而回到家裏連惡夢也不會做一個的。我對於這一個不幸的人的死，在這一生中，大概沒有方法再忘記了。

　　或許寫下了之後可以減輕一點我的良心的痛苦吧，此刻就是在這樣一種情緒之下來敘述這故事的。

　　這是在春天，正是河岸上的楊柳抽了嫩綠的芽，一切冬眠的草木開始從寒冷中醒過來的清明節，我將我的一位堂叔姚春茂留到自己家裏來住了。自然，我是知道他的嗜好，知道他的脾氣，知道他的歷史的。他是我們鄉間一個有名的醉鬼，每天的光陰，差不多都是在酒店裏喝個爛醉，再尋別人吵架，這樣混過他的半生來的。他自小也讀過書，不幸父親死得太早，十三歲上就剩下了他這孤兒在人海里浮沈。現在已成了文不文，武不武的一個人，一個十足的光棍了。當初談話裏提到春茂叔，還有人婉惜着他的，現在可說沒有一個人不討厭他了。身上老愛掛着一件破舊的長衫，斯文地踱着八字步，就是有幾次真是窮得沒辦法，去幫別人做個短工的時候，也還是不肯脫下來。而且，說不定晚上領到了工錢，他又溜進酒店去喝個爛醉，再尋回主人家來吵架的。所以就是他願意幫別人，別人也愈來愈怕僱像他那樣的人了。於是他的生活也只有愈來愈窄，愈來愈緊，愈來愈不通，社會關係也愈來愈狹小；也許就是因爲這生活沒有辦法的緣故吧，他近來的性格也變成了更暴躁，更愛喝酒，更容易尋人吵架了。但他有一個特性，雖然窮，卻不無賴。他多少年來從不曾短少過誰一文錢，酒店裏更不必說了。暫時的掛賬自然也免不了的，但到了節，他準來還清，就是手頭沒有錢，也寧願賤價賣去了他的財產，酒賬卻不肯胡賴一文的。他父親剩下來的十多畝田地，就這樣消耗在酒窟裏了。

　　這一回，輸到他出賣他最後的所有，他那一間破舊的已不能蔽風遮雨的小屋了。他賣了老屋還酒賬，還清了賬又在污黑的木桌旁坐下去。一碗，兩碗，三碗，一直喝到了黃昏。人已是醉意朦朧了。他擺着方步踱出了酒店，迎頭吹來了一陣三月黃昏的薄寒的微風。這涼爽的夜風，吹散了他的暈暈的酒意。於是在這輕寒的春夜裏，他記起今夜睡的問題了。是的，沒有地方睡覺是不成的。他只好折回酒店裏，向掌櫃的商量，要在店裏借一個鋪位。掌櫃的因爲怕他的脾氣，雖然爽，卻好像有點神經病，不容易招呼，婉言地拒絕了。這一拒絕，引起了他吵架的導火線，他拍着桌子罵，說掌櫃的太瞧不起人。

　　在這各不相讓的爭吵中，許多街頭的閒漢就乘勢圍攏來。我路過酒店的門口，也便擠進去瞧瞧。我平日對於春茂叔是沒有什麼好感情的，不做事，有錢到手就喝酒，喝醉了又尋人吵架，我總以爲他的生活像這樣過下去是不應該的。但現在看到他那無家可歸的情形，和他那一張又急又窘的臉，不知怎的發生了一點所謂同情心。自然，我沒有怪那掌櫃的不留他宿。我知道做掌櫃的自有他爲難的地方。但我可憐春茂叔，同情春茂叔，在人世間混了三十幾年的結果，落得連個宿歇的地方都沒有，這總不見得是令人快意的事情吧。

　　於是我擠到了櫃檯前，向他說：

　　“春茂叔，你不用再在這裏發氣了，今晚就到我家去睡罷。”

　　我們雖是一村人，平日可很疏遠的，所以此刻突然聽到了我的話，他那目光不禁似信非信地釘着我，好像在躊躇，一時竟答不出什麼話來。呆了一忽兒之後，他才吞吞吐吐地說：

　　“真的麼？”

　　“誰尋你開心呢。”

　　我就這樣地在清明節的夜裏將他留到家裏來了。

　　第二天，他一清早就出去，也沒在我家中吃早飯。我知道他身邊還有賣屋的錢，一定又是上酒館去了。一直到晚上七點鐘左右，已是我們吃完了晚飯，和妻閒坐着，喝着濃綠的茶的時候，他才醉醺醺地踱回來了。他買了一大包糖果，說是給我們的孩子的。我知道他的脾氣，在這酒意正濃的時候，你如果一推卻，又會惹他發脾氣。但是我該收受他的禮物麼？這就是叫他出宿夜錢了，在我覺得是萬分不安的。這突然而來的贈予，簡直使我不知所措的侷促起來。我一面躊躇地接過他的糖果，一面勉強露出笑臉，招呼他坐下來喝茶。

　　看見我接過了糖果，好像很高興，他笑容滿面地傍我坐着。

　　妻帶着四歲的孩子上樓去了。煤油燈的昏黃的光芒，像一星鬼火似地，映照着他那醉醺醺的微笑和我的侷促的苦笑。

　　沈默落在我們中間。我不知怎樣來開始我們的談話。我心裏想，像他這樣一個糊塗又不幸的人，真是可憐又討厭。將父親遺下來的十多畝田地化完了，現在弄到連宿歇的地方都沒有，但每天還是要喝酒，吵架！倘你對他說：“春茂叔，你不應該再糊塗下去呢。喝酒最傷身，又叫人走上懶惰的路去，像你現在這樣的處境，無論如何都應該戒絕了。再這樣挨下去，等到你手頭的賣屋錢化乾淨，恐怕連酒店的門檻都不許你再踏進一步了。”那他一定要誤會你的好意，以爲瞧不起他，或許還會引他發一場脾氣的。在這夜深人靜家家都要睡覺的晨光，引起這一場無謂的脾氣當然是不必要的。

　　但同時我又這樣想，倘你看見一個瞎子爬到一口井上去，就眼看他溺死不救他嗎？春茂叔雖然笨，卻是一個最不懂世故的瞎子。悲劇已經跟在他後面，而他是不自覺的。他若再這樣誤下去，未來的苦日正長呢。現在就得有人正色規勸他，叫他戒了酒，找個職業，同時也得積蓄幾個錢。我反覆地思索了一回，後來終於說：

　　“春茂叔，我問你，喝酒有什麼滋味呢？”

　　“也說不出什麼滋味的，不過喝慣了之後，一旦斷了這命根，會氣也透不過來，喉頭就像有蟲爬似的難受。”

　　我鼓起了勇氣冒險地接下去說：

　　“我想，你最好能找點事情做做，否則成天的喝着酒，不太覺空閒嗎？”

　　“我也這樣想。不過這年頭，誰高興給我事情做呢？”出於我的意料之外地，他並沒有生氣。

　　“好，我替你慢慢設法吧。”

　　結束了這一回談話之後，我立即暗地裏自家打定了主意，決心要將他這個人從滅亡中救出來。我要像耶穌似地幫助他脫離魔鬼——脫離酒魔的誘惑，然後再領他走上人生的正路去。

　　那天夜裏，他那黧紅的臉，晃着，晃着，反覆地出現在我面前。

　　我心裏如是地決定着：我要改變他的生活，一定得做他的監督者。但是像他那樣過慣了懶散生活的人，倘你要在一二天內叫他拋棄了從前的習慣——那一切愛喝酒，愛吵架，不愛做事的習慣，那當然是不可能的。我只有慢慢地啓發他，啓發他的自尊心。同時也留心他，到底他的能力是做那一種事情最適當。總之，逢到了可以談話的機會，我總要婉曲地向他解釋，像他那樣一個年富力強的人，要是自己留心一點，愛好一點，總可以設法把生活安排得比現在合理一點，受人尊敬一點的。於是我決心讓他暫時住在我家裏，到我的教育收到了相當的效果，再放他走進社會去奮鬥吧。

　　我爲他留意着，打算着，後來終於得到了一個機會。

　　這是在他住到我家裏半個月之後，一個天氣很和暖，雲也大海似的青碧着的暮春的日子。

　　那天下午，我偶然在街頭遇着了一個十年前的舊同學，他正在一家轎行僱轎子。多年不見了，但他給我的第一個印象，依舊是先前那樣年青，活潑，臉上依舊是浮着一團十年前所常見的可愛的笑影。我問起他的近狀，他說是在縣城裏的一個初級中學裏當校長，雖然薪給少，生活卻滿意，而且這種生活也就是他理想中的生活。他說，每天對着一些尚未失去天真的少年人，不知怎的感到了一種極大的安慰，心境也會樂觀而愉快起來。他說，他們是自己這一代的承繼者，倘使我們能夠好好地教育着，領導着，那末我們在這苦難時代裏的未完成的艱苦的工作，就有人來繼續擔負了。他說着，清癯的面上露出了一種無從描寫的歡樂的神情。我呢，恰恰相反。我聽着他的話，我底沈靜了多年的心，不知怎的，如像在一口古井裏投下一塊石頭去，經他這一擊，突然漾起了一陣感情的細碎的波瀾——這波瀾，連自己也說不清是甜蜜，還是悲哀。我想邀他到家裏來住一宵，乘這一個機會，可以談點別後的事；但他執着說有事必須走，所以我們只匆匆敘了幾句寒暄就分手了。

　　回到家裏之後，我心裏感到不舒服，但也說不出這不舒服的原因在那裏，大約是爲了別人在掙扎着前進，而自己只躺在一大堆腐朽了的白骨堆裏，連翻個身的企圖都沒有，在這一個相互的對照下，未免自慚形穢，自覺衰老了吧。

　　但接着，我也便忘記了自己的可憐，想起春茂叔來了。我覺得像春茂叔這樣一個人，字是認識幾個的，氣力也還不算弱，人又不狡詐，倘介紹到學校裏去當校役，真是最妥當不過了。而同時爲春茂叔自身着想，這也未始不是一個改變生活的最好的機會。況且像我老友那樣的人，真可說是在社會的熔爐裏磨鍊成了純鋼的意志的，那叫春茂叔上學校裏去見見世面，也可讓他知道自己從前的生活的空虛與可恥。我一面這樣思索着，一面就坐在家裏等他回來。

　　他回來了，他和往日一樣醉醺醺地踏着夜色回來了。

　　在我招呼他坐下之後，我就把剛纔盤算着的這番意思告訴了他。

　　我說話的時候他是低着頭，是的，他是低着頭在聽我的話；但是沒有等我說完我的話，他就搖搖頭，面色也變成了灰白，好像不耐再往下聽的樣子。

　　“你不願去做校役呢，還是有什麼另外的意思？”我看到他只搖搖頭，話可一句也不說，不由得使我疑惑他誤會我這一番好意了。

　　“不是的，不是的。今天我聽了一個新聞，因此什麼事情都懶得做了，覺得富貴榮華前生就註定了的。”

　　“聽到了什麼可感觸的事情呀？”我料想他又在那裏說酒話了。

　　“我今天早晨上酒店去，聽見別人搶着在那裏說，王村的王癩子打着了頭彩，發了五千塊錢的大財。我當時還不肯相信呢。但是到了下午，我就親眼看到了，王癩子坐着一頂綠呢大轎，擡進縣城裏去領錢。我看了這情形很氣憤，覺得王癩子會發財，我總也該有交運的一天吧。我特地化二角錢去排了一個八字，但是據算命先生說，我是要窮到老的了。”

　　他說完了又搖搖頭。從他那帶着嘆息的語音裏，從他那兩次頹喪的搖頭裏，這是誰也可以看出來，聽出來的，對於王癩子的打着頭彩他是懷着羨慕與嫉妒，而對於自己的窮到老的運命發生了憤怒和憎惡。

　　我覺得再沒有向他往下勸解的必要了。他從前只有愛喝酒的一種生理的惡癖，而愛鬧架是爲喝醉了酒的一種必然的結果，不能算作一種壞習慣的，所以我對他的前途還存着一種幻想。但現在已證實他不僅有醉酒的惡習慣，而且還有一種運命主義的壞心理盤踞在他的腦海間。我是再沒有援救這一個絕望的人的力量了，我只有讓他自己爬到滅亡的深潭裏去。

　　那天夜裏，我是無論怎樣也睡不去，春茂叔的影子，晃着，晃着，第二次反覆地出現在我眼前。

　　我閉着眼睛在夜的黑暗裏這樣思量着，我既沒有能力改變他的生活方式，自然得叫他離開我的家的；因爲長此住下去，對於我個人倒無妨，所可慮的，是他那種壞習慣，壞心理，恐怕要影響到我們的天真的孩子。但是此刻突然叫他離開了，對於他，事實上又未免是一個過重的打擊。那簡直是叫他做叫化子，住涼亭去了。因爲我自信得過，除開我，我們鄉里恐怕不會有，雖不敢說絕對不會有，第二個人肯收留這樣一個醉鬼的。這樣反過來一想時，我又疑惑着，躊躇着，對於這一個人，簡直想不出一個好辦法。後來我終於自己騙自己地這樣決定下來了：他雖沒有可救的希望，但我爲着人道主義着想，趕走他是不應該的，就讓他住在我家裏吧；至於小孩子，不妨告訴我的妻，教他當心點，不要使孩子和春茂多接近。

　　但是說也奇怪，春茂叔那一付乾癟了的臉，那一雙像蠟塑似的沒有光彩的黃眼睛，那一張成天蒸發着酒味，像個老舊了的酒葫蘆似的嘴（這一副模樣，想起來再也不會引起兒童們的歡心的，）可是我們的孩子不知從那一天開始，卻愛上了春茂叔，喜歡跟着春茂叔了。

　　春茂叔白天是不在家的。但到了晚上，我們的孩子總要等春茂叔回來，和他糾纏一回才肯睡。春茂叔真有本領，他那一臉傻相的笑，能夠引起我們孩子的快活。看見了他，孩子就會伸出他那又白又嫩，像夏天的雪藕似的小手兒，去摸他那又糙又黑，長着無數參差不齊的硬毛，像一個刮不光的江北豬頭似的長下巴。他那粗而帶啞的聲音，也像敲着一個破瓦罐；但是真奇怪，他那不諧和的聲音卻能勾引我們孩子的耳神經，我們孩子看到了他好像非糾纏着他說一些連我們也聽不懂的傻話，不會舒服似的。

　　我和妻開始憂愁起來了。春茂叔對於孩子的壞影響，已經超過我們的意料之外地影響着孩子了。叫他走嗎，這就是趕他跑到滅亡的頂點去，叫他不走麼，這就是留他在家裏教育着，訓練着我們的孩子。

　　但我們終於在因循，躊躇之中把這個問題擱下來了。妻也只會嘆嘆氣，想不出一個妥當的辦法。

　　一天晚上，我們家裏失了竊。偷去的東西並不多，照例是些不值錢的東西，如衣服，銅錫的器皿，自鳴鐘，花瓶……等等，無非是一些日常的用品而已。但這一失竊卻引起了我的憤懣。對於窮人，不幸者，我們不僅同情着，在可能的範圍內，向來是儘量地幫助着他們的。而現在他們光顧到了，照應到了我們的家了。

　　我疑心這花樣，也許就是春茂叔玩出來的。我知道他是一個爽直的男子漢，偷竊是一向鄙棄的；但他現在窮了，借錢又不好開口；因爲住在我家裏再向我借錢，自己也覺得有點過不去；無可奈何之中想出了這花樣，叫別人來動手，他從中分潤一點紅利。

　　就是這把戲不是他所玩的吧，至少他也該負責任的。他回來遲，又喝得醉醺醺，有人跟在他後面是不覺得的，而那扒手就在那時跟着他躡進了我們的家，在黑暗的角落裏躲藏着。等到我們大家都睡靜，連春茂叔也睡靜，他就動手玩起把戲來了。所以，他是毫無問題該負一部份責任的。

　　於是在他回來的時候，我就盛氣凌人的去問他：

　　“你知道嗎，昨夜我們家裏失了竊。我問你，你知道這人嗎？”

　　“我怎麼知道呢？”他說，“倒底怎麼一回事情哩？”

　　“我對你說，昨夜我們家裏偷去了不少的東西。這十年來，我們家裏從來不曾失過一次竊的，而你住進來之後，不滿一個月，就發生了這事情，所以……”我沒有說完又停住了，覺得不好意思再說下去，也可以說，我沒有勇氣對這個不幸的人下最後的哀的美頓書。

　　“我知道啦，我知道啦，”他突着眼睛迅速地說，“你疑心這事情是我乾的，至少這賊骨頭是我帶進來的吧。不是麼？先生（雖然他是我的堂叔，但我們鄉下的習慣，對於讀書人，一般人都尊重他，稱他先生的，）我可以對你宣誓，也可以對皇天宣誓，我春茂是餓死了也不肯做這事情的！請你原諒我直說，你是錯怪我了。”

　　“好了，我並沒說你，不過這樣隨便問問吧了。”

　　雖然我把這失竊的事情完全不擱在心上，第二天就忘記了；但在他好像這是一個永遠不會忘記的侮辱，這一生他是不會再饒恕我的了。回來的時候他總陰沈着臉，帶着滯鈍的眼光，緊閉着嘴脣，就是他那瘦削的耳朵，尖的鼻子，聳起的顴骨，他面上的任何一部份，也顯得和往日有點異樣了。我對他漸漸厭惡起來，覺得他是太不識相，太不知趣了。但我們的孩子還是愛纏他，好像不肯放過他一夜似的。

　　妻在牀畔對我說：“春茂叔是愈來愈古怪了。我們得早點叫他走，否則，真會惹出大禍來也未可知的。”

　　但這也不過說說吧了，我和妻都沒有這樣的勇氣這樣的決心，叫一個被人世遺棄了的人離開我們的家，讓他露宿到潮溼的田野裏，荒涼的溪河畔，雨打風吹的破老的涼亭裏去。

　　挨着，挨着，在大家都感到煩悶之中，時間又一星期捱過去了。

　　叫他離開的一天終於到來了。我們終於下了最後的決心。

　　是一個天氣頗好的初夏的下午，日子漸漸長起來了。妻怕孩子餓，做了一些粉點心；但想找他來吃時，卻又尋不到他的影子。妻以爲在隔壁嬸母家，叫孃姨過去叫，回來也說沒有去過。這可令我們焦急起來了。被別人拐走麼？不要說我們的孩子是再乖也沒有的，就是下午也並沒有陌生人來過。我們找不出孩子失蹤的原因。他平日是成天在家裏的；除了有時上隔壁嬸母家去玩一忽兒，再沒有第二個可去的地方的。在絕望之中想起春茂叔來，也許是他帶着孩子上酒店去了。

　　果然，當我跨進酒店的門檻時，劈頭第一眼觸到的，就是春茂叔和我們的孩子。在一張污黑色的杉板舊木桌旁，我們的孩子盤坐在春茂叔的膝踝上，臉上浮着狡猾的笑，雙眼凝視着春茂叔的豬肝色的嘴脣，口兒在翕動着，大約在那裏咀嚼着什麼東西。等我走近桌旁時，看到放在桌上的，除了一把污黑的錫酒壺和一隻紅泥小酒杯之外，就是一碟灰綠色的茴香豆。我的心兒不禁砰然地跳起來，天哪，原來他竟讓孩子在那裏吃不易消化的茴香豆！這時孩子也看到我了，可是他並不叫，只嘻嘻地笑着，做着油滑的歪臉，還從碟裏拿起了一顆茴香豆，剝着，拿着豆殼兒來擲我。我自信算得上心平氣靜的，對於一切外來的侮辱都會淡然忍受的，這一回可也冒起火來了。我感到一股熱辣的怒氣，像一條巨大的毒蟒，從我的心底爬起來，匍匐着，匍匐着，匍匐遍了我的周身。我懷着一片好意收容了一個無家可歸的酒鬼，而他卻把我看成了一個呆子，一塊木頭，一件無用的廢物。他戲弄着我，欺侮着我，利用我的心腸軟，竟拿着我的孩子來玩惡作劇了。這是一種不可容忍的侮辱呀，這簡直比侮辱一個寡婦，一個瞎子，更其手段毒辣了！我的血漲滿了我的眼睛，我的手兒發着抖，我的憤怒塞住了咽喉。我睜着眼睛向他望過去；而他卻泰然自若向我笑笑，又點點頭，話是一句也不說，手裏是拿着那隻紅泥小酒杯。我真憤極了，從他的膝頭上一把抱過了孩子，不管孩子嚷，也不聽他在說什麼話，像從一個強盜手裏奪下了劫物似的，抱着孩子就飛快地跑出店門了。

　　回到家裏之後，孩子還是哭嚷着，鬧着，要回到春茂叔那邊去。他的天真而簡單的腦海裏，現在是已沒有哺養他的父母的親切的印象了，盤踞在那裏的，怕只有一個春茂叔的酒氣醺醺的面孔吧。任你給他糖果，給他安慰，給他哄騙，像對一隻頑強的猴子使用狡詐的手段，任你用盡了一切的力量，他還是不給你半點代價。我們沒有方法停止他的哭嚷，心裏是又氣，又憤，又悲痛，可說是傷心到了極點。妻的面色變成了死灰一般的蒼白，兩手發着抖，脣兒也抖動着，簡直渾身在顫抖了。我呢，一面抱着孩子，一面也抖動着嘴脣，儘管對妻這樣安慰着：“我當初不該留他進來的，現在悔也來不及了。我們只有叫他今夜立刻滾蛋。這種沒有良心的人，就是凍死，餓死在田野裏，也沒有一個人會憐惜他，替他說一聲冤枉的。”

　　孩子終於因爲長久的哭嚷而疲憊，熟睡在我懷裏了。於是我和妻商量着，結果得到了這樣一個結論：春茂叔不是糊塗，而是有意要引誘我們的孩子走壞路，學他那壞榜樣——或許那榜樣，在他以爲是好的也未可知。但我們對於別人的善意的幫助，而代價是得到了這樣一個苦痛的結局，這我們不能怪別人，只好怪自己沒眼睛，現在呢，是別人負我們，不是我們負別人，所以也顧不到別人的悲慘的將來了。我們只有叫他立即離開，任他去做強盜，綁票，小偷，乞丐，或者凍死，餓死，我們是再也管不了這許多。

　　春茂叔回來之後我就對他說，而且事前我還預備好了這樣嚴厲的話的：“春茂叔，你好！你總算教壞了我們的孩子，來報答我們的牀鋪和被席！”可是一見了他的面，我的口氣又軟了下來，我是客客氣氣地向他說着，他住的那間房子現在因爲有別的要緊用處，只好請他暫時住到別處去，將來如果有機會，仍舊可以住回來的。

　　他聽到我這話時的表情，我實在想寫也寫不出來。他的酒力突然消失了，面色變成了一種衰敗的蒼黃。他的眼光發着直，釘在我的面上，使我的兩個腮頰感到一種可怕的寒冷。他的脣兒在顫戰地翕動着，似乎幾次要想對我說些什麼話，但又都沒有氣力的嚥下去了。他木然地直立在我面前，不動也不說話，好像已經忘記了自己的存在。這時候，我才清楚地，爲以前所不能比較的清楚地，看出了他的衰老了的消瘦的臉，他的枯黃之中帶着灰暗的貧血的顏色，他的破破爛爛的衣裳，他的黏沾着泥上的蓬鬆的萎黃的頭髮。我的心又重新沈重起來，覺得這是一個對於不幸者的太悽慘的打擊了。正在我的柔懦又脆弱的感情漸漸緊張起來的時候，他突然，好像用盡了吃奶的氣力才從喉間迸出來的，帶着顫抖地說出了這一句：

　　“我……去……了……”

　　於是像一個野鬼悲嘯一聲地逝去，他頭也不再回過來，拖着沈重的足步，疾速地跑走了，這時候，我忽然這樣意識到，一定眼淚已經含滿在他那陷落的兩眶，再沒有勇氣回過頭來罷。想着，我的心臟不禁麻癢起來，我的毛髮不禁悚然。

　　夜裏躺在牀上，我老睡不去。這倒並不是爲他今夜的可憐的流落難受，而是要安慰安慰自己，我心裏在勉強這樣自慰着：“得啦，你別老替他愁悶吧。一個人，只要不是啞子，就是啞子也會裝手勢，決不會找不到一個借宿的地方的。明白點，不要再替他做愚笨的夢了。”

　　像哄小孩似的哄了半天，才把自己的心境騙得有點安定了。但第二天仍舊不敢向別人問起，也可說不願向別人問起，關於春茂叔昨夜的消息。然而這樣也沒有用。一到了黃昏，不知怎的，一團愁慘的雲霧圍到我的眼前來；隱約在這團愁慘的雲霧裏，是一個春茂叔的可怕的影子。

　　直到一星期之後，我的心才完全鎮定下來。白天也好，黃昏也好，夜晚也好，春茂叔的嘴臉再不會出現在我的腦海裏了。好像世界上並不曾有過這樣一個人，至少我是不認識這個人的。

　　我是爲一些瑣細的家事消磨着我的歲月，我是無目的地向死亡爬行着。

　　一天，大約在春茂叔離開我家半個月後的一個黃昏，在一個本家的喪筵上，我第一次聽別人說起春茂叔近來酒喝得更利害，脾氣也更壞了。下午是成天坐在酒店裏，直到酒店關了門，還要買好一竹筒黃酒，才肯慢慢地踱出店門去。夜裏睡在涼亭裏是沒有疑問的，因爲每天早晨涼亭裏的過路客，總見他老人家在那裏呼呼地熟睡着，大約至少要十二點鐘之後，才肯懶洋洋地爬起身來。人是瘦到像一個鬼魂了，大約離開死亡的日子也不遠吧。

　　聽到這消息，不知怎的，我忽然害怕起來。一種強烈的憂愁纏住了我的心，好像我犯過了一回罪惡滔天的事情，而如今是懺悔也來不及了。對於他，這一個愚蠢的頹廢的人，我始終沒有盡我最後的力去教育，去感化，只趕走了他，來逃避我對於這一個不幸的人的責任。明知他要更墮落的而不去援救他，現在他果真已經走進墓穴的門口了。

　　我鬱郁不歡地離開了酒席，懷着悲愁，提着燈籠，踏着滿眼淒涼的夜色走回家來。在我將近門口的晨光，忽然看到石階上躺着一個人似的東西，這使我本能地心悸動了一下。再走近去仔細看看時，原來就是春茂叔呀！

　　有如戰亂之後，家人離散，一旦在異地遇見了骨肉，我不禁喜出望外，心也忽然輕鬆起來，年齡也似乎青了好幾歲了。我緊緊地拉着他的手兒（這是我第一次拉他的手兒呀！）讓他走進我的家裏去，但他已像一個病後的老人，抱着一個酒筒，拖着滯重的腳步，慢慢地顛蹶着。

　　在黃昏的燈光下，我看到他這個人完全改變了。是的，完全改變了！他的臉色變成了鐵青的，他的顴骨，額角，耳朵，鼻子，一切輪廓都聳突得太可怕，好像在他身上沒有血和肉，只剩一張枯皮蒙着一付骷骨吧了。這時在我的心頭，是裝滿了無限的歡樂，同時也裝滿了無限的悲哀的！我知道他的精神上，肉體上，在這半個月內兩方所遭受的損失都極嚴重的，至少他是衰敗了。我想找幾句頂體恤的話來安慰他，好使他忘記了從前我所給他的一切殘酷的印象，我們來重新做個好朋友。我這樣說：

　　“春茂叔，你要喝酒嗎？我這裏有好酒，是昨天一個朋友送來的，是陳年的紹興花雕。”

　　“我不想喝。我覺得身上非常不舒服。”

　　“那末，你還是去睡吧。我想休息一二天，你就會健起來的。”

　　我扶他進房去，爲他安排好牀鋪，我小心翼翼地伺候他，像對他贖罪似地。我又爲他衝好了一碗茶。然後向他鄭重地告別，叮嚀他，明天千萬遲點起來，中飯可以在我家裏吃，這用不着客氣的。

　　第二天，他竟病倒起不來了。渾身發燒着，面色喝醉了酒似的緋紅。我問他茶，問他稀飯，問他水果，都說不要。我的心有點焦急了。我覺得這不是好現象，倘不趁早去請醫生來診斷，讓它自然發展下去，恐怕不會有好結果，也許是凶多吉少的。經過醫生的診斷之後，我的疑惑更得了一個可靠的證實，他所患的是極兇險的傷寒症。

　　藥灌下去，好像是一碗清水，也許這碗清水裏還含有毒質的，他的病象只有一天天的加兇，談不到有起色。我伺候他，當作我的家人似的殷勤地伺候他；因爲除此之外，我別無好辦法，可以使他的病霍然全愈。他不對我說話，也許是沒有說話的氣力吧，只直着兩隻陷落的大眼向我瞧。問他可要東西吃，只搖搖頭。

　　他的病勢愈來愈險惡，醫生終於說可以安排身後事了。他自己好像也知道，這兩天老望着我，他的幽暗的目光蛇似地纏住我周身，好像有什麼遺囑要告訴我，但又沒說出來。我不好意思去催他，只有安慰纔是我對於一個無家可歸的臨死的病人的責任。

　　在他病倒後的第六個晚上，他忽然向我裝着手勢，是叫我過去的意思。待我走到他身旁，在牀畔輕輕地坐下去的時候，他就用顫抖的低微的聲音對我這樣說：

　　“先生，我想對你說句話。”

　　“什麼話？你儘管對我說吧。只要我能力辦得到，我沒有不可以幫助你的事情的。”在我心裏，他所要說的，大約不外於他的身後事吧。

　　“從前我在你家裏的時候，你家不是失過一次竊嗎？”他顫抖着。

　　“是的，”我躊躇着回答。這時我才發現怨恨像一條毒蛇纏在他心上，到此刻還不肯釋放他。我已料到，這幾天來他躊躇着想對我說的，並不是我意料中的身後事，而是在人世間所感到的一切侮辱的一個最後的報復。我靜候着，等待他的嚴重的審判，像等待一個法官的審判一樣。

　　他的黯淡的枯燥的目光忽然明亮起來，像夏天的夕陽的反照，很有力的逼視在我面上，使我低下頭去。

　　他驟然從牀上坐起來，此刻已顯得像一個神，我也忘記了他身上的兇險的病了。

　　他勉強提高了衰敗的又低沈的聲音抖顫着向我說：

　　“先生，我是不成了。不過，這件事非向你說明我是死不去的。我對你說，那天偷東西的人，真的不是我呢；但我當時也沒有方法可以證明。自從離開了你的家，我就每夜在你這房子的周圍巡邏着。我知道像你這樣一個好心腸的人，失去了東西一點不聲張，也不生氣，他們第二次一定又要來光顧你的。我心裏這樣打算着，我務必要捉住這一個賊骨頭，也好洗一洗我的心跡，吐一吐我的冤氣！但是閻王不容許我，我的身體只有一天天的弱下去，到了那天晚上，我實在再也支持不住，只得躺在你家的石階上了。現在呢，閻王不讓我捉住這一個可惡的賊骨頭，洗一洗我的心跡，就要叫我回去了。我也只好等下世再來報答你，再來捕捉這一個害我的賊骨頭了。先生，你以後最好當心點，對於一個好人，他們是什麼事情都做得出來的……”

　　我這時突然流下了兩行冰冷的大眼淚，我的心窩凝凍着，千萬種說不出的苦惱一齊鑽進我的腦子裏。我覺得像他這樣一個偉大的受難者，我竟像瞎了眼睛似的，和他相處一個多月竟一點也看不出來。等到他自己向我告白的時候，已是他走到生命的盡頭的日子了；我現在再沒有給他安慰的機會，他將永遠地懷着人世的悲慘去長眠在地下了！我要向他跪下去贖罪；但我的兩腿麻木着，已不能聽我的指揮。我嚥着眼淚望着他，一句話也說不出來。

　　沈默包圍在我們周圍，好像整個世界已經死亡了。

　　他的黯淡而悽慘的眼光，像那快要熄滅的煤火似的，已蒙上了一層可怕的灰白，凝視在我臉上。

　　“你要喝點開水嗎？”我想不出一句其他的話來說。

　　他搖搖頭，他的陰沈的眼光從我的臉上收回去，沈在牀上了。這時候我看見兩粒乾燥的眼淚從他那陷落的眼眶裏迸出來，凝凍在他腮頰上。我真傷心到了極點，我的每一根血管都快要僵硬了。我知道含在他那兩粒眼淚裏，是一個受盡人間的侮辱，譏笑，咀咒以及一切不正當的虐待的苦鬼的最後的悲哀。

　　他又擡起眼光來望着我，沈默着。

　　過了好一忽兒之後，他的灰白的脣兒忽然劇烈地翕動起來，好像想對我再說幾句話，但終於只迸出了這幾個可怕的字：

　　“先生……你以後……最好……當心點……對於……一個好人……他們……是……什麼……事情……都……做得出……來……的……”

　　此後就不再說話了。直到他斷了氣，他的陰沈的慘痛的目光還是凝視着我，沒有離開過一秒鐘。

　　現在，時代已經變換了，連我們的孩子也早已忘記春茂叔了。像春茂叔那樣被社會侮辱着，壓逼着的弱小的人們，也不像他那樣只會喝酒，吵架，過頹廢的生活了：他們要以眼還眼，以牙還牙。

　　但我是無論怎樣也忘不了他臨死時的慘痛的蛇一樣的目光的，它將纏到我死去吧。他那“對於一個好人，他們是什麼事情都做得出來的”這一句話，是永遠在我耳邊嗡嗡地響着，我覺得這話好像就是爲他自己的命運說的。