倘有人说回忆是甜蜜的，我的回忆中却只留着一个悲惨的印象。虽然这是五年前的事情了，但在我，好像依旧如昨日发生的一样。我没有这勇气，也没有这力量，如刑场上的刽子手，在黄昏的星月下，秘密地砍下了一大群可怜的好人们的血淋淋的头颅，而回到家里连恶梦也不会做一个的。我对于这一个不幸的人的死，在这一生中，大概没有方法再忘记了。

　　或许写下了之后可以减轻一点我的良心的痛苦吧，此刻就是在这样一种情绪之下来叙述这故事的。

　　这是在春天，正是河岸上的杨柳抽了嫩绿的芽，一切冬眠的草木开始从寒冷中醒过来的清明节，我将我的一位堂叔姚春茂留到自己家里来住了。自然，我是知道他的嗜好，知道他的脾气，知道他的历史的。他是我们乡间一个有名的醉鬼，每天的光阴，差不多都是在酒店里喝个烂醉，再寻别人吵架，这样混过他的半生来的。他自小也读过书，不幸父亲死得太早，十三岁上就剩下了他这孤儿在人海里浮沈。现在已成了文不文，武不武的一个人，一个十足的光棍了。当初谈话里提到春茂叔，还有人婉惜着他的，现在可说没有一个人不讨厌他了。身上老爱挂着一件破旧的长衫，斯文地踱着八字步，就是有几次真是穷得没办法，去帮别人做个短工的时候，也还是不肯脱下来。而且，说不定晚上领到了工钱，他又溜进酒店去喝个烂醉，再寻回主人家来吵架的。所以就是他愿意帮别人，别人也愈来愈怕雇像他那样的人了。于是他的生活也只有愈来愈窄，愈来愈紧，愈来愈不通，社会关系也愈来愈狭小；也许就是因为这生活没有办法的缘故吧，他近来的性格也变成了更暴躁，更爱喝酒，更容易寻人吵架了。但他有一个特性，虽然穷，却不无赖。他多少年来从不曾短少过谁一文钱，酒店里更不必说了。暂时的挂账自然也免不了的，但到了节，他准来还清，就是手头没有钱，也宁愿贱价卖去了他的财产，酒账却不肯胡赖一文的。他父亲剩下来的十多亩田地，就这样消耗在酒窟里了。

　　这一回，输到他出卖他最后的所有，他那一间破旧的已不能蔽风遮雨的小屋了。他卖了老屋还酒账，还清了账又在污黑的木桌旁坐下去。一碗，两碗，三碗，一直喝到了黄昏。人已是醉意朦胧了。他摆着方步踱出了酒店，迎头吹来了一阵三月黄昏的薄寒的微风。这凉爽的夜风，吹散了他的晕晕的酒意。于是在这轻寒的春夜里，他记起今夜睡的问题了。是的，没有地方睡觉是不成的。他只好折回酒店里，向掌柜的商量，要在店里借一个铺位。掌柜的因为怕他的脾气，虽然爽，却好像有点神经病，不容易招呼，婉言地拒绝了。这一拒绝，引起了他吵架的导火线，他拍着桌子骂，说掌柜的太瞧不起人。

　　在这各不相让的争吵中，许多街头的闲汉就乘势围拢来。我路过酒店的门口，也便挤进去瞧瞧。我平日对于春茂叔是没有什么好感情的，不做事，有钱到手就喝酒，喝醉了又寻人吵架，我总以为他的生活像这样过下去是不应该的。但现在看到他那无家可归的情形，和他那一张又急又窘的脸，不知怎的发生了一点所谓同情心。自然，我没有怪那掌柜的不留他宿。我知道做掌柜的自有他为难的地方。但我可怜春茂叔，同情春茂叔，在人世间混了三十几年的结果，落得连个宿歇的地方都没有，这总不见得是令人快意的事情吧。

　　于是我挤到了柜台前，向他说：

　　“春茂叔，你不用再在这里发气了，今晚就到我家去睡罢。”

　　我们虽是一村人，平日可很疏远的，所以此刻突然听到了我的话，他那目光不禁似信非信地钉着我，好像在踌躇，一时竟答不出什么话来。呆了一忽儿之后，他才吞吞吐吐地说：

　　“真的么？”

　　“谁寻你开心呢。”

　　我就这样地在清明节的夜里将他留到家里来了。

　　第二天，他一清早就出去，也没在我家中吃早饭。我知道他身边还有卖屋的钱，一定又是上酒馆去了。一直到晚上七点钟左右，已是我们吃完了晚饭，和妻闲坐着，喝着浓绿的茶的时候，他才醉醺醺地踱回来了。他买了一大包糖果，说是给我们的孩子的。我知道他的脾气，在这酒意正浓的时候，你如果一推却，又会惹他发脾气。但是我该收受他的礼物么？这就是叫他出宿夜钱了，在我觉得是万分不安的。这突然而来的赠予，简直使我不知所措的局促起来。我一面踌躇地接过他的糖果，一面勉强露出笑脸，招呼他坐下来喝茶。

　　看见我接过了糖果，好像很高兴，他笑容满面地傍我坐着。

　　妻带着四岁的孩子上楼去了。煤油灯的昏黄的光芒，像一星鬼火似地，映照着他那醉醺醺的微笑和我的局促的苦笑。

　　沈默落在我们中间。我不知怎样来开始我们的谈话。我心里想，像他这样一个糊涂又不幸的人，真是可怜又讨厌。将父亲遗下来的十多亩田地化完了，现在弄到连宿歇的地方都没有，但每天还是要喝酒，吵架！倘你对他说：“春茂叔，你不应该再糊涂下去呢。喝酒最伤身，又叫人走上懒惰的路去，像你现在这样的处境，无论如何都应该戒绝了。再这样挨下去，等到你手头的卖屋钱化干净，恐怕连酒店的门槛都不许你再踏进一步了。”那他一定要误会你的好意，以为瞧不起他，或许还会引他发一场脾气的。在这夜深人静家家都要睡觉的晨光，引起这一场无谓的脾气当然是不必要的。

　　但同时我又这样想，倘你看见一个瞎子爬到一口井上去，就眼看他溺死不救他吗？春茂叔虽然笨，却是一个最不懂世故的瞎子。悲剧已经跟在他后面，而他是不自觉的。他若再这样误下去，未来的苦日正长呢。现在就得有人正色规劝他，叫他戒了酒，找个职业，同时也得积蓄几个钱。我反覆地思索了一回，后来终于说：

　　“春茂叔，我问你，喝酒有什么滋味呢？”

　　“也说不出什么滋味的，不过喝惯了之后，一旦断了这命根，会气也透不过来，喉头就像有虫爬似的难受。”

　　我鼓起了勇气冒险地接下去说：

　　“我想，你最好能找点事情做做，否则成天的喝着酒，不太觉空闲吗？”

　　“我也这样想。不过这年头，谁高兴给我事情做呢？”出于我的意料之外地，他并没有生气。

　　“好，我替你慢慢设法吧。”

　　结束了这一回谈话之后，我立即暗地里自家打定了主意，决心要将他这个人从灭亡中救出来。我要像耶稣似地帮助他脱离魔鬼——脱离酒魔的诱惑，然后再领他走上人生的正路去。

　　那天夜里，他那黧红的脸，晃着，晃着，反覆地出现在我面前。

　　我心里如是地决定着：我要改变他的生活，一定得做他的监督者。但是像他那样过惯了懒散生活的人，倘你要在一二天内叫他抛弃了从前的习惯——那一切爱喝酒，爱吵架，不爱做事的习惯，那当然是不可能的。我只有慢慢地启发他，启发他的自尊心。同时也留心他，到底他的能力是做那一种事情最适当。总之，逢到了可以谈话的机会，我总要婉曲地向他解释，像他那样一个年富力强的人，要是自己留心一点，爱好一点，总可以设法把生活安排得比现在合理一点，受人尊敬一点的。于是我决心让他暂时住在我家里，到我的教育收到了相当的效果，再放他走进社会去奋斗吧。

　　我为他留意着，打算着，后来终于得到了一个机会。

　　这是在他住到我家里半个月之后，一个天气很和暖，云也大海似的青碧着的暮春的日子。

　　那天下午，我偶然在街头遇着了一个十年前的旧同学，他正在一家轿行雇轿子。多年不见了，但他给我的第一个印象，依旧是先前那样年青，活泼，脸上依旧是浮着一团十年前所常见的可爱的笑影。我问起他的近状，他说是在县城里的一个初级中学里当校长，虽然薪给少，生活却满意，而且这种生活也就是他理想中的生活。他说，每天对着一些尚未失去天真的少年人，不知怎的感到了一种极大的安慰，心境也会乐观而愉快起来。他说，他们是自己这一代的承继者，倘使我们能够好好地教育着，领导着，那末我们在这苦难时代里的未完成的艰苦的工作，就有人来继续担负了。他说着，清癯的面上露出了一种无从描写的欢乐的神情。我呢，恰恰相反。我听着他的话，我底沈静了多年的心，不知怎的，如像在一口古井里投下一块石头去，经他这一击，突然漾起了一阵感情的细碎的波澜——这波澜，连自己也说不清是甜蜜，还是悲哀。我想邀他到家里来住一宵，乘这一个机会，可以谈点别后的事；但他执着说有事必须走，所以我们只匆匆叙了几句寒暄就分手了。

　　回到家里之后，我心里感到不舒服，但也说不出这不舒服的原因在那里，大约是为了别人在挣扎着前进，而自己只躺在一大堆腐朽了的白骨堆里，连翻个身的企图都没有，在这一个相互的对照下，未免自惭形秽，自觉衰老了吧。

　　但接着，我也便忘记了自己的可怜，想起春茂叔来了。我觉得像春茂叔这样一个人，字是认识几个的，气力也还不算弱，人又不狡诈，倘介绍到学校里去当校役，真是最妥当不过了。而同时为春茂叔自身着想，这也未始不是一个改变生活的最好的机会。况且像我老友那样的人，真可说是在社会的熔炉里磨炼成了纯钢的意志的，那叫春茂叔上学校里去见见世面，也可让他知道自己从前的生活的空虚与可耻。我一面这样思索着，一面就坐在家里等他回来。

　　他回来了，他和往日一样醉醺醺地踏着夜色回来了。

　　在我招呼他坐下之后，我就把刚才盘算着的这番意思告诉了他。

　　我说话的时候他是低着头，是的，他是低着头在听我的话；但是没有等我说完我的话，他就摇摇头，面色也变成了灰白，好像不耐再往下听的样子。

　　“你不愿去做校役呢，还是有什么另外的意思？”我看到他只摇摇头，话可一句也不说，不由得使我疑惑他误会我这一番好意了。

　　“不是的，不是的。今天我听了一个新闻，因此什么事情都懒得做了，觉得富贵荣华前生就注定了的。”

　　“听到了什么可感触的事情呀？”我料想他又在那里说酒话了。

　　“我今天早晨上酒店去，听见别人抢着在那里说，王村的王癞子打着了头彩，发了五千块钱的大财。我当时还不肯相信呢。但是到了下午，我就亲眼看到了，王癞子坐着一顶绿呢大轿，抬进县城里去领钱。我看了这情形很气愤，觉得王癞子会发财，我总也该有交运的一天吧。我特地化二角钱去排了一个八字，但是据算命先生说，我是要穷到老的了。”

　　他说完了又摇摇头。从他那带着叹息的语音里，从他那两次颓丧的摇头里，这是谁也可以看出来，听出来的，对于王癞子的打着头彩他是怀着羡慕与嫉妒，而对于自己的穷到老的运命发生了愤怒和憎恶。

　　我觉得再没有向他往下劝解的必要了。他从前只有爱喝酒的一种生理的恶癖，而爱闹架是为喝醉了酒的一种必然的结果，不能算作一种坏习惯的，所以我对他的前途还存着一种幻想。但现在已证实他不仅有醉酒的恶习惯，而且还有一种运命主义的坏心理盘踞在他的脑海间。我是再没有援救这一个绝望的人的力量了，我只有让他自己爬到灭亡的深潭里去。

　　那天夜里，我是无论怎样也睡不去，春茂叔的影子，晃着，晃着，第二次反覆地出现在我眼前。

　　我闭着眼睛在夜的黑暗里这样思量着，我既没有能力改变他的生活方式，自然得叫他离开我的家的；因为长此住下去，对于我个人倒无妨，所可虑的，是他那种坏习惯，坏心理，恐怕要影响到我们的天真的孩子。但是此刻突然叫他离开了，对于他，事实上又未免是一个过重的打击。那简直是叫他做叫化子，住凉亭去了。因为我自信得过，除开我，我们乡里恐怕不会有，虽不敢说绝对不会有，第二个人肯收留这样一个醉鬼的。这样反过来一想时，我又疑惑着，踌躇着，对于这一个人，简直想不出一个好办法。后来我终于自己骗自己地这样决定下来了：他虽没有可救的希望，但我为着人道主义着想，赶走他是不应该的，就让他住在我家里吧；至于小孩子，不妨告诉我的妻，教他当心点，不要使孩子和春茂多接近。

　　但是说也奇怪，春茂叔那一付干瘪了的脸，那一双像蜡塑似的没有光彩的黄眼睛，那一张成天蒸发着酒味，像个老旧了的酒葫芦似的嘴（这一副模样，想起来再也不会引起儿童们的欢心的，）可是我们的孩子不知从那一天开始，却爱上了春茂叔，喜欢跟着春茂叔了。

　　春茂叔白天是不在家的。但到了晚上，我们的孩子总要等春茂叔回来，和他纠缠一回才肯睡。春茂叔真有本领，他那一脸傻相的笑，能够引起我们孩子的快活。看见了他，孩子就会伸出他那又白又嫩，像夏天的雪藕似的小手儿，去摸他那又糙又黑，长着无数参差不齐的硬毛，像一个刮不光的江北猪头似的长下巴。他那粗而带哑的声音，也像敲着一个破瓦罐；但是真奇怪，他那不谐和的声音却能勾引我们孩子的耳神经，我们孩子看到了他好像非纠缠着他说一些连我们也听不懂的傻话，不会舒服似的。

　　我和妻开始忧愁起来了。春茂叔对于孩子的坏影响，已经超过我们的意料之外地影响着孩子了。叫他走吗，这就是赶他跑到灭亡的顶点去，叫他不走么，这就是留他在家里教育着，训练着我们的孩子。

　　但我们终于在因循，踌躇之中把这个问题搁下来了。妻也只会叹叹气，想不出一个妥当的办法。

　　一天晚上，我们家里失了窃。偷去的东西并不多，照例是些不值钱的东西，如衣服，铜锡的器皿，自鸣钟，花瓶……等等，无非是一些日常的用品而已。但这一失窃却引起了我的愤懑。对于穷人，不幸者，我们不仅同情着，在可能的范围内，向来是尽量地帮助着他们的。而现在他们光顾到了，照应到了我们的家了。

　　我疑心这花样，也许就是春茂叔玩出来的。我知道他是一个爽直的男子汉，偷窃是一向鄙弃的；但他现在穷了，借钱又不好开口；因为住在我家里再向我借钱，自己也觉得有点过不去；无可奈何之中想出了这花样，叫别人来动手，他从中分润一点红利。

　　就是这把戏不是他所玩的吧，至少他也该负责任的。他回来迟，又喝得醉醺醺，有人跟在他后面是不觉得的，而那扒手就在那时跟着他蹑进了我们的家，在黑暗的角落里躲藏着。等到我们大家都睡静，连春茂叔也睡静，他就动手玩起把戏来了。所以，他是毫无问题该负一部份责任的。

　　于是在他回来的时候，我就盛气凌人的去问他：

　　“你知道吗，昨夜我们家里失了窃。我问你，你知道这人吗？”

　　“我怎么知道呢？”他说，“倒底怎么一回事情哩？”

　　“我对你说，昨夜我们家里偷去了不少的东西。这十年来，我们家里从来不曾失过一次窃的，而你住进来之后，不满一个月，就发生了这事情，所以……”我没有说完又停住了，觉得不好意思再说下去，也可以说，我没有勇气对这个不幸的人下最后的哀的美顿书。

　　“我知道啦，我知道啦，”他突着眼睛迅速地说，“你疑心这事情是我干的，至少这贼骨头是我带进来的吧。不是么？先生（虽然他是我的堂叔，但我们乡下的习惯，对于读书人，一般人都尊重他，称他先生的，）我可以对你宣誓，也可以对皇天宣誓，我春茂是饿死了也不肯做这事情的！请你原谅我直说，你是错怪我了。”

　　“好了，我并没说你，不过这样随便问问吧了。”

　　虽然我把这失窃的事情完全不搁在心上，第二天就忘记了；但在他好像这是一个永远不会忘记的侮辱，这一生他是不会再饶恕我的了。回来的时候他总阴沈着脸，带着滞钝的眼光，紧闭着嘴唇，就是他那瘦削的耳朵，尖的鼻子，耸起的颧骨，他面上的任何一部份，也显得和往日有点异样了。我对他渐渐厌恶起来，觉得他是太不识相，太不知趣了。但我们的孩子还是爱缠他，好像不肯放过他一夜似的。

　　妻在床畔对我说：“春茂叔是愈来愈古怪了。我们得早点叫他走，否则，真会惹出大祸来也未可知的。”

　　但这也不过说说吧了，我和妻都没有这样的勇气这样的决心，叫一个被人世遗弃了的人离开我们的家，让他露宿到潮湿的田野里，荒凉的溪河畔，雨打风吹的破老的凉亭里去。

　　挨着，挨着，在大家都感到烦闷之中，时间又一星期挨过去了。

　　叫他离开的一天终于到来了。我们终于下了最后的决心。

　　是一个天气颇好的初夏的下午，日子渐渐长起来了。妻怕孩子饿，做了一些粉点心；但想找他来吃时，却又寻不到他的影子。妻以为在隔壁婶母家，叫娘姨过去叫，回来也说没有去过。这可令我们焦急起来了。被别人拐走么？不要说我们的孩子是再乖也没有的，就是下午也并没有陌生人来过。我们找不出孩子失踪的原因。他平日是成天在家里的；除了有时上隔壁婶母家去玩一忽儿，再没有第二个可去的地方的。在绝望之中想起春茂叔来，也许是他带着孩子上酒店去了。

　　果然，当我跨进酒店的门槛时，劈头第一眼触到的，就是春茂叔和我们的孩子。在一张污黑色的杉板旧木桌旁，我们的孩子盘坐在春茂叔的膝踝上，脸上浮着狡猾的笑，双眼凝视着春茂叔的猪肝色的嘴唇，口儿在翕动着，大约在那里咀嚼着什么东西。等我走近桌旁时，看到放在桌上的，除了一把污黑的锡酒壶和一只红泥小酒杯之外，就是一碟灰绿色的茴香豆。我的心儿不禁砰然地跳起来，天哪，原来他竟让孩子在那里吃不易消化的茴香豆！这时孩子也看到我了，可是他并不叫，只嘻嘻地笑着，做着油滑的歪脸，还从碟里拿起了一颗茴香豆，剥着，拿着豆壳儿来掷我。我自信算得上心平气静的，对于一切外来的侮辱都会淡然忍受的，这一回可也冒起火来了。我感到一股热辣的怒气，像一条巨大的毒蟒，从我的心底爬起来，匍匐着，匍匐着，匍匐遍了我的周身。我怀着一片好意收容了一个无家可归的酒鬼，而他却把我看成了一个呆子，一块木头，一件无用的废物。他戏弄着我，欺侮着我，利用我的心肠软，竟拿着我的孩子来玩恶作剧了。这是一种不可容忍的侮辱呀，这简直比侮辱一个寡妇，一个瞎子，更其手段毒辣了！我的血涨满了我的眼睛，我的手儿发着抖，我的愤怒塞住了咽喉。我睁着眼睛向他望过去；而他却泰然自若向我笑笑，又点点头，话是一句也不说，手里是拿着那只红泥小酒杯。我真愤极了，从他的膝头上一把抱过了孩子，不管孩子嚷，也不听他在说什么话，像从一个强盗手里夺下了劫物似的，抱着孩子就飞快地跑出店门了。

　　回到家里之后，孩子还是哭嚷着，闹着，要回到春茂叔那边去。他的天真而简单的脑海里，现在是已没有哺养他的父母的亲切的印象了，盘踞在那里的，怕只有一个春茂叔的酒气醺醺的面孔吧。任你给他糖果，给他安慰，给他哄骗，像对一只顽强的猴子使用狡诈的手段，任你用尽了一切的力量，他还是不给你半点代价。我们没有方法停止他的哭嚷，心里是又气，又愤，又悲痛，可说是伤心到了极点。妻的面色变成了死灰一般的苍白，两手发着抖，唇儿也抖动着，简直浑身在颤抖了。我呢，一面抱着孩子，一面也抖动着嘴唇，尽管对妻这样安慰着：“我当初不该留他进来的，现在悔也来不及了。我们只有叫他今夜立刻滚蛋。这种没有良心的人，就是冻死，饿死在田野里，也没有一个人会怜惜他，替他说一声冤枉的。”

　　孩子终于因为长久的哭嚷而疲惫，熟睡在我怀里了。于是我和妻商量着，结果得到了这样一个结论：春茂叔不是糊涂，而是有意要引诱我们的孩子走坏路，学他那坏榜样——或许那榜样，在他以为是好的也未可知。但我们对于别人的善意的帮助，而代价是得到了这样一个苦痛的结局，这我们不能怪别人，只好怪自己没眼睛，现在呢，是别人负我们，不是我们负别人，所以也顾不到别人的悲惨的将来了。我们只有叫他立即离开，任他去做强盗，绑票，小偷，乞丐，或者冻死，饿死，我们是再也管不了这许多。

　　春茂叔回来之后我就对他说，而且事前我还预备好了这样严厉的话的：“春茂叔，你好！你总算教坏了我们的孩子，来报答我们的床铺和被席！”可是一见了他的面，我的口气又软了下来，我是客客气气地向他说着，他住的那间房子现在因为有别的要紧用处，只好请他暂时住到别处去，将来如果有机会，仍旧可以住回来的。

　　他听到我这话时的表情，我实在想写也写不出来。他的酒力突然消失了，面色变成了一种衰败的苍黄。他的眼光发着直，钉在我的面上，使我的两个腮颊感到一种可怕的寒冷。他的唇儿在颤战地翕动着，似乎几次要想对我说些什么话，但又都没有气力的咽下去了。他木然地直立在我面前，不动也不说话，好像已经忘记了自己的存在。这时候，我才清楚地，为以前所不能比较的清楚地，看出了他的衰老了的消瘦的脸，他的枯黄之中带着灰暗的贫血的颜色，他的破破烂烂的衣裳，他的黏沾着泥上的蓬松的萎黄的头发。我的心又重新沈重起来，觉得这是一个对于不幸者的太凄惨的打击了。正在我的柔懦又脆弱的感情渐渐紧张起来的时候，他突然，好像用尽了吃奶的气力才从喉间迸出来的，带着颤抖地说出了这一句：

　　“我……去……了……”

　　于是像一个野鬼悲啸一声地逝去，他头也不再回过来，拖着沈重的足步，疾速地跑走了，这时候，我忽然这样意识到，一定眼泪已经含满在他那陷落的两眶，再没有勇气回过头来罢。想着，我的心脏不禁麻痒起来，我的毛发不禁悚然。

　　夜里躺在床上，我老睡不去。这倒并不是为他今夜的可怜的流落难受，而是要安慰安慰自己，我心里在勉强这样自慰着：“得啦，你别老替他愁闷吧。一个人，只要不是哑子，就是哑子也会装手势，决不会找不到一个借宿的地方的。明白点，不要再替他做愚笨的梦了。”

　　像哄小孩似的哄了半天，才把自己的心境骗得有点安定了。但第二天仍旧不敢向别人问起，也可说不愿向别人问起，关于春茂叔昨夜的消息。然而这样也没有用。一到了黄昏，不知怎的，一团愁惨的云雾围到我的眼前来；隐约在这团愁惨的云雾里，是一个春茂叔的可怕的影子。

　　直到一星期之后，我的心才完全镇定下来。白天也好，黄昏也好，夜晚也好，春茂叔的嘴脸再不会出现在我的脑海里了。好像世界上并不曾有过这样一个人，至少我是不认识这个人的。

　　我是为一些琐细的家事消磨着我的岁月，我是无目的地向死亡爬行着。

　　一天，大约在春茂叔离开我家半个月后的一个黄昏，在一个本家的丧筵上，我第一次听别人说起春茂叔近来酒喝得更利害，脾气也更坏了。下午是成天坐在酒店里，直到酒店关了门，还要买好一竹筒黄酒，才肯慢慢地踱出店门去。夜里睡在凉亭里是没有疑问的，因为每天早晨凉亭里的过路客，总见他老人家在那里呼呼地熟睡着，大约至少要十二点钟之后，才肯懒洋洋地爬起身来。人是瘦到像一个鬼魂了，大约离开死亡的日子也不远吧。

　　听到这消息，不知怎的，我忽然害怕起来。一种强烈的忧愁缠住了我的心，好像我犯过了一回罪恶滔天的事情，而如今是忏悔也来不及了。对于他，这一个愚蠢的颓废的人，我始终没有尽我最后的力去教育，去感化，只赶走了他，来逃避我对于这一个不幸的人的责任。明知他要更堕落的而不去援救他，现在他果真已经走进墓穴的门口了。

　　我郁郁不欢地离开了酒席，怀着悲愁，提着灯笼，踏着满眼凄凉的夜色走回家来。在我将近门口的晨光，忽然看到石阶上躺着一个人似的东西，这使我本能地心悸动了一下。再走近去仔细看看时，原来就是春茂叔呀！

　　有如战乱之后，家人离散，一旦在异地遇见了骨肉，我不禁喜出望外，心也忽然轻松起来，年龄也似乎青了好几岁了。我紧紧地拉着他的手儿（这是我第一次拉他的手儿呀！）让他走进我的家里去，但他已像一个病后的老人，抱着一个酒筒，拖着滞重的脚步，慢慢地颠蹶着。

　　在黄昏的灯光下，我看到他这个人完全改变了。是的，完全改变了！他的脸色变成了铁青的，他的颧骨，额角，耳朵，鼻子，一切轮廓都耸突得太可怕，好像在他身上没有血和肉，只剩一张枯皮蒙着一付骷骨吧了。这时在我的心头，是装满了无限的欢乐，同时也装满了无限的悲哀的！我知道他的精神上，肉体上，在这半个月内两方所遭受的损失都极严重的，至少他是衰败了。我想找几句顶体恤的话来安慰他，好使他忘记了从前我所给他的一切残酷的印象，我们来重新做个好朋友。我这样说：

　　“春茂叔，你要喝酒吗？我这里有好酒，是昨天一个朋友送来的，是陈年的绍兴花雕。”

　　“我不想喝。我觉得身上非常不舒服。”

　　“那末，你还是去睡吧。我想休息一二天，你就会健起来的。”

　　我扶他进房去，为他安排好床铺，我小心翼翼地伺候他，像对他赎罪似地。我又为他冲好了一碗茶。然后向他郑重地告别，叮咛他，明天千万迟点起来，中饭可以在我家里吃，这用不着客气的。

　　第二天，他竟病倒起不来了。浑身发烧着，面色喝醉了酒似的绯红。我问他茶，问他稀饭，问他水果，都说不要。我的心有点焦急了。我觉得这不是好现象，倘不趁早去请医生来诊断，让它自然发展下去，恐怕不会有好结果，也许是凶多吉少的。经过医生的诊断之后，我的疑惑更得了一个可靠的证实，他所患的是极凶险的伤寒症。

　　药灌下去，好像是一碗清水，也许这碗清水里还含有毒质的，他的病象只有一天天的加凶，谈不到有起色。我伺候他，当作我的家人似的殷勤地伺候他；因为除此之外，我别无好办法，可以使他的病霍然全愈。他不对我说话，也许是没有说话的气力吧，只直着两只陷落的大眼向我瞧。问他可要东西吃，只摇摇头。

　　他的病势愈来愈险恶，医生终于说可以安排身后事了。他自己好像也知道，这两天老望着我，他的幽暗的目光蛇似地缠住我周身，好像有什么遗嘱要告诉我，但又没说出来。我不好意思去催他，只有安慰才是我对于一个无家可归的临死的病人的责任。

　　在他病倒后的第六个晚上，他忽然向我装着手势，是叫我过去的意思。待我走到他身旁，在床畔轻轻地坐下去的时候，他就用颤抖的低微的声音对我这样说：

　　“先生，我想对你说句话。”

　　“什么话？你尽管对我说吧。只要我能力办得到，我没有不可以帮助你的事情的。”在我心里，他所要说的，大约不外于他的身后事吧。

　　“从前我在你家里的时候，你家不是失过一次窃吗？”他颤抖着。

　　“是的，”我踌躇着回答。这时我才发现怨恨像一条毒蛇缠在他心上，到此刻还不肯释放他。我已料到，这几天来他踌躇着想对我说的，并不是我意料中的身后事，而是在人世间所感到的一切侮辱的一个最后的报复。我静候着，等待他的严重的审判，像等待一个法官的审判一样。

　　他的黯淡的枯燥的目光忽然明亮起来，像夏天的夕阳的反照，很有力的逼视在我面上，使我低下头去。

　　他骤然从床上坐起来，此刻已显得像一个神，我也忘记了他身上的凶险的病了。

　　他勉强提高了衰败的又低沈的声音抖颤着向我说：

　　“先生，我是不成了。不过，这件事非向你说明我是死不去的。我对你说，那天偷东西的人，真的不是我呢；但我当时也没有方法可以证明。自从离开了你的家，我就每夜在你这房子的周围巡逻着。我知道像你这样一个好心肠的人，失去了东西一点不声张，也不生气，他们第二次一定又要来光顾你的。我心里这样打算着，我务必要捉住这一个贼骨头，也好洗一洗我的心迹，吐一吐我的冤气！但是阎王不容许我，我的身体只有一天天的弱下去，到了那天晚上，我实在再也支持不住，只得躺在你家的石阶上了。现在呢，阎王不让我捉住这一个可恶的贼骨头，洗一洗我的心迹，就要叫我回去了。我也只好等下世再来报答你，再来捕捉这一个害我的贼骨头了。先生，你以后最好当心点，对于一个好人，他们是什么事情都做得出来的……”

　　我这时突然流下了两行冰冷的大眼泪，我的心窝凝冻着，千万种说不出的苦恼一齐钻进我的脑子里。我觉得像他这样一个伟大的受难者，我竟像瞎了眼睛似的，和他相处一个多月竟一点也看不出来。等到他自己向我告白的时候，已是他走到生命的尽头的日子了；我现在再没有给他安慰的机会，他将永远地怀着人世的悲惨去长眠在地下了！我要向他跪下去赎罪；但我的两腿麻木着，已不能听我的指挥。我咽着眼泪望着他，一句话也说不出来。

　　沈默包围在我们周围，好像整个世界已经死亡了。

　　他的黯淡而凄惨的眼光，像那快要熄灭的煤火似的，已蒙上了一层可怕的灰白，凝视在我脸上。

　　“你要喝点开水吗？”我想不出一句其他的话来说。

　　他摇摇头，他的阴沈的眼光从我的脸上收回去，沈在床上了。这时候我看见两粒干燥的眼泪从他那陷落的眼眶里迸出来，凝冻在他腮颊上。我真伤心到了极点，我的每一根血管都快要僵硬了。我知道含在他那两粒眼泪里，是一个受尽人间的侮辱，讥笑，咀咒以及一切不正当的虐待的苦鬼的最后的悲哀。

　　他又抬起眼光来望着我，沈默着。

　　过了好一忽儿之后，他的灰白的唇儿忽然剧烈地翕动起来，好像想对我再说几句话，但终于只迸出了这几个可怕的字：

　　“先生……你以后……最好……当心点……对于……一个好人……他们……是……什么……事情……都……做得出……来……的……”

　　此后就不再说话了。直到他断了气，他的阴沈的惨痛的目光还是凝视着我，没有离开过一秒钟。

　　现在，时代已经变换了，连我们的孩子也早已忘记春茂叔了。像春茂叔那样被社会侮辱着，压逼着的弱小的人们，也不像他那样只会喝酒，吵架，过颓废的生活了：他们要以眼还眼，以牙还牙。

　　但我是无论怎样也忘不了他临死时的惨痛的蛇一样的目光的，它将缠到我死去吧。他那“对于一个好人，他们是什么事情都做得出来的”这一句话，是永远在我耳边嗡嗡地响着，我觉得这话好像就是为他自己的命运说的。