她的神情惝怳的，每逢前後門“劈拍劈拍”的響，心裏就起了共鳴：“說不定他來了，他說今年春上準到上海來玩玩的。不然，便是郵差送信來，許多信中有這麼的一封：封套小小的，軟軟的，很髒，中間有一條紅籤或是用粗紙當封套，上面有淡墨寫的歪斜的字。”於是她的腳步就快了，像雞婆彈土似的忙，把門開了。門外倘是客人，她就問明瞭找誰，心冷了半截的把話回覆了，果真是郵差送信來，她就如發了洋財一般的搶着一把接住，一封一封的去認明，看有沒有封套上有紅籤的，有，她就腳不停輪的奔上樓推推亭子間的門，問：“何先生，請你看看這裏面有沒有紹興寄來的？——這封是不是？”她還揀了一封合於自己所推想的，儼然就能斷定只有紹興有那麼的信封，何先生瞧着她那焦急的樣子，偏要接着信看了又看，越耽誤時候越有意義似的將那個“不——是”悠悠的唱出來，等她灰心的拿着信要交給太太去，他卻又叫她回來說：“彷彿有一封是的樣，我還沒看清呢！”當真，她又奔回將信給他看，他饞涎欲滴的瞧着她笑迷迷，慎重其事的，“哼，真沒有紹興寄來的！”這樣說了，她才決心的走去，她只要得着真實的消息，也就不思索自己這樣跑來跑去是怎麼回事，她的腦海裏有時不過有個這樣的影子：何先生很柔和，不像東家和太太那麼的愛對她板起嚴峻的臉子，自己不識字，太太也不識字，沒有他，看家書，寫回信就可真糟了糕。
信，星期日的下午她竟收到了一封，套上有紅籤的，經何先生證明是紹興寄來的，她將它貼身的藏着，很高興，洗衣，泡水，無論做什麼平常不願意做的事，這時臉上總是露着桃紅的笑靨，不過“他該平安吧？孩子乖吧？婆婆健旺吧？”這些思潮在腦中一回旋，眉毛便皺起，容顏又是愁戚的，信雖則收到了，裏面包藏的是安慰，是悲哀，這還沒證實，她想請何先生替她看看信，只是幾個月以來才接到這價值萬金的家書，信息不好，固然不妨緩緩的知道，樂得自己空幻的快樂一陣，倘是信息好，這一絲的安慰在紛忙冗雜中也就不容易領略到，那太糟踏了，不如等自己閒逸時再請何先生讀給她聽，順便請他寫封回信。這樣回來的一推敲，主意就決定了，她還是埋頭低腦做她的事，趕快料理她的事務，預備騰出充分的時間來專辦這件事，便中，信紙信封也買好了，回信中應說些什麼，那是早是已有了底稿的。
晚餐後，東家和太太上了電影院，家裏沒有誰，她想這時候了，就喜滋滋的推開亭子間的門。
“何先生今晚不出門嗎？”
“沒一定，有什麼事？”
“想請何先生看看信。”
“好啊，因爲你要看信，我就不出門吧！”
她笑着就進了房，轉過背，伸手在襯衣裏找了半天，找出那封信，交給何先生。何先生就拆開來看，她雖不識字，也伏在桌上，憂喜的容顏時時在臉上變幻，眼睛卻注視何先生的臉，希望在他的神情裏探出家中的消息的好壞，何先生看了信，臉上浮出的是滑稽的笑容，她的搖搖擺擺的心似乎就安定了，面部的愁雲也消失了，家中平安的消息，在何先生的笑容裏探出了，然而還是急切的問：
“我家裏該沒有什麼嗎？上個月寄回十塊錢信上不知說了沒？”
“沒有什麼，錢也收到了，只是……”何先生癡癡的瞧着她笑，儼然信裏有笑的材料。
“只是什麼？請你念給我聽吧，謝謝你！”她的心裏有些恍惚，擔心着家裏出了什麼醜事似的。
“念是自然念給你聽，可是念出來你可不要難爲情噢。”他笑着，眼睛斜斜的瞅着她，“你靠攏來點，我輕輕的念給你聽吧？”他兩手抱着自己的身子兩邊搖擺，擺得很入神。
“別裝腔，請你爽爽氣氣的唸吧，謝謝你！”她口裏雖是這樣說，心裏真的有些難爲情，只是“靠攏來點”，卻不肯照辦。
“好吧，那末我念噢？”他微微的有點不滿意的念：“妹妹，二月初三收到汝信，並大洋拾元，我非常歡喜。汝近來身子不知好否，甚念，在外總要保養身體，錢要用時儘可留用，不必每月全數寄回，家中一切平安，二妹生了小的，元宵後回家住了半個月，銀兒也乖，前幾天他受了感冒，晚上發熱，口裏只是喊姆媽，現在已經好了。我呢，近來精神有些不濟。”這些不關緊要的話，一氣就念完了，他默默的瞧着她，探探氣色，她的臉上忽然灰白了，“銀兒才五歲半，這末小的孩子就離了娘，婆婆老態龍鍾的還得要人服侍。他是整天辛勞那有工夫管，冷熱尿屎，有誰照應他，這些還事小，他又沒有伴，門前的那口塘，水光閃閃的，設若掉下去，那就……”，她正在暗地裏酸楚，何先生又火上加油的把信中的話接上：“飯也吃不下，做事是無精打彩的，走進房，冷冷清清的像是和尚庵，一躺在牀上就做夢，每每夢見你，夢到那些事情上去。兩年多的日子都是這樣悽悽愴愴的過去，妹妹呀……”他又停住了，眼睛向她睃了一睃，嚇嚇的乾笑着。她的灰白的臉忽又血紅了，眼眶裏淚珠瑩瑩的。她發現何先生注視她，她用手遮了臉，轉過身子去。
“還有要緊的話，——怎麼着！站攏來點啊！”
“唉，謝謝你，不要念了，我是光眼瞎，你隨意造些話在裏面，誰曉得。”她羞羞的迴轉頭來說；精神又漸漸的舒暢了，快慰了。
“真的，句句是真的，我還騙你嗎？你素來對我很好的，我還騙你嗎？”
“唉，那就是他受了人家的騙啦！——唉，作孽，他也是少讀了幾句書，家信也要請人寫，請人看的，你曉得又是請了個什麼化孫子寫了這些鬼話啦！唉，真作孽！”
“是呀，寫信就要找我們這樣老實人寫，這作興是誰跟他玩笑也說不定，我是照着信上唸的。只是你已經出門這樣久，他就難道真不想你嗎？”他瞧着她融融的笑：“那個男人不想堂客，那個堂客又不想男人的。”
她把頭低下去，避一避燈光，何先生越瞧越神往，“還有要緊的話”也就沒有了。她像受了感冒似的，身子動了一動，卻啓卻又停住，沉思了一陣說：“何先生，真的不出門嗎？如果不出門，那就還要麻煩你一下。”
“你既是有事，我就不出門也行，你不是別人，什麼事我都肯替你盡心的。”何先生謅媚了兩句，又啓示她說：“太太又不在家，說不定一二點鐘纔回來，趁着你有工夫，就把你要做的事情替你做了吧！”
“是的，太太在家就忙不開，趁着今晚就請你寫一封回信吧？一次不了一次的麻煩你，真是折磨人！”她實實在在的抱歉，雖則自己平常也替他打水，買東西，究竟寫信看信是比什麼都難的。
“啊——就是寫回信呵，我以爲有什麼好事情麻煩我，好吧；你就站在我面前說，我一句一句替你寫就是。”
她得了何先生的允許，就像喜鵲一樣的要飛下樓去取信紙。
“不必下樓了，你是取信紙嗎？我這裏有，早就替你預備好了的。”
“信紙信封也要用何先生的，這怎麼要得！”她一壁說，一壁走回來，倚着桌子邊站着。“請何先生這樣寫，就說我身體好，事情末，也不很忙，只是沒有什麼大味分。信末，收到了，我很掛念家裏，不知爲什麼老是幾個月不寄信來。”她響了一響嗓子，又再往下說，許多的話就賽跑似的紛亂着，一齊擁到口門來：“婆婆末，唉……”說到婆婆就有無窮的慨喟要向何先生申訴似的：“那末大的歲數，不知還常常發氣痛不，事情要她老人家少做一點，這樣要管，那樣要管，一張碎米嘴整天煩個不住，我要出門末，也不是純然爲着家裏窮，實在也是受不住嘰嘈，你怕我真忍心——”她的喉頭像塞了什麼，“二妹是前年出嫁的，她老人家就只有這個女兒胎，幾多看的重羅！生了孩子，我好意思不送禮嗎？二妹是跟婆婆一氣的！在家裏的時候，指雞罵狗，受她的氣也真受足了。但是，我不送禮，她們不生氣嗎？講起來，我在外面賺錢，賺洋錢，唉，一天忙到晚，傷風頭痛，還敢困在牀上嗎？”她越扯越遠，費了一番思索才找着了頭緒：“呵，請你添上一句，說我要寄點衣料給毛毛做點什麼，有便頭就寄回來，說起來，也算是舅姆胎！就是這幾件事。呵，還請添一句，問問婆婆的安，二妹兩娘崽人好不，孩子乖不？我末，在這裏身子好……”
“慢點，慢點，我鬧不清，你這封信是寫給誰的？信上開頭總要有個稱呼才行啊。這又不是咱們倆在說話！”
“自然是寫把他的。”她羞羞的一笑。
“他是誰，我是誰，你是誰，他，他他，嘿；嘿，嘿。”
“他叫鄒士林啦，什麼‘你是誰’，‘我是誰’的！”
“你平常就稱他鄒士林的嗎？這樣還算恭敬嗎？真是！還是稱他哥哥吧，他稱過你妹妹的。你對哥哥就沒有一句沒有說的嗎？”何先生笑迷迷的，目光灼灼的就像射進她的心窩的薄膜，她的眼光就避到窗外，對面亭子間裏也是一男一女在作什麼，她漸漸的露出苦惱的樣子，夫妻之樂在腦裏一閃爍，就像做了虧心事，當了官說不出口供。
“怎麼，你對哥哥就說不出一句體貼的溫存的話嗎？他不是精神不濟嗎？不是也在想你嗎？不是……”何先生聳一聳肩，皺一皺眉眼，偏着頭，鷹鉤鼻子也動了一動，一雙賊眼死死的釘着她，她是二十五六的，久曠之後的婦人。
“好啦，好啦，你就替我添上一句：要他自己也好好保養保養身體就是，沒別的話了。”她苦笑着說，掉轉頭，不敢正視何先生。
“替人家寫信就得把人家心裏的話寫出來，有些話是說不出口的，我含糊的替你寫着就是。”
何先生拿起筆就寫，重要的事，幾句就包括了，他就自出心裁的寫些動情的句子，預備念給她聽。只是幾筆寫完了，就沒有什麼戲唱了，怪乏味的，“可是在寫信上耽誤時候太多也就是徒勞的事。”這樣一思量，終於筆如游龍的，一會就寫完了。“好，完了，嘻，嘻，嘻！”他筆一擱，眼睛就射着她，射着她的眉，眼，兩峯凸凸的胸部，腰，而且幻想着腰以下的一切。
“笑什麼，笑裏藏刀，我不相信你寫的，你得念給我聽，你別欺我光眼瞎，看你那神氣就看得出，你別瞞我。”她帶笑的說。
“自然念給你聽啦，你站攏來一點，高聲的念，像什麼，這是私信。”何先生伸手將她露出衣袖外的手臂像黏了麪糊似的一拉，她已神馳到家園，丈夫爲她想病了，她該對丈夫安慰幾句，她就像站在丈夫的牀沿，被他一拉似的，站在何先生的身邊。她聽到：“哥哥，你的信，收到了。近日婆婆安否？二妹和小兒乖否？銀兒吵事不！甚念！妹想送二妹一點衣料，給小兒做衣服，有便即當寄回家，妹在外自知保養，請莫懸念。自己身體要緊。”她就像在跟丈夫對話，相距咫尺似的，“哥哥，請晚上不要胡思亂想啊，像我，難道不時常思想你嗎？只是想來想去，還是一場空，這不是無益之事嗎？哥哥呀……”何先生有神有韻的念，一壁笑着偷偷的瞅着她，她的確又落到悽愁的海里了，她頓覺自己還自在他鄉，對着別的男子的面孔，這些情話雖是自己心裏所要說的千萬分之一，然而這是別的人替她說出的，這不是說給丈夫聽，是何先生說給她自己聽，悽切，羞慚的情緒在她的臉上交織着，眼淚幾乎流下來了。但她的眼淚不願對着何先生流，她強作笑顏說：
“你們當先生的就沒有一個好人，請你寫封信呢就愛鬼扯腿的亂寫，唉，我要是認識幾個字，自己能夠動筆，真是一世也不願求你們的。”她狠狠的啐了何先生一口，但她那春情駘宕的神景，徒然使何先生加倍的醉迷！
“真是，費力不討好，我貪圖個什麼，這樣體貼的替你寫信？”何先生拿着寫好了的信，緊緊的握着，咬緊牙齒裝出要扯去的形勢。
“好啦，好人做到底，我說得玩的，請你將信給我吧，謝謝你！”她懇求的說。
“是啦，這就是話了！”何先生笑着說，一壁將封套照着原信上載的住址寫了，昂起頭來沉着的咕嚕着：“你將什麼謝我啊，口口聲聲‘謝謝你謝謝你？””
“啊——啊——我替你洗衣服，乾乾淨淨的洗。”
“不行，洗衣服我還是給錢你，而且多給。”
“替你掃地拖地板，擦桌椅。”
“更不行，這我自己能動手，不必勞你的駕。”
“那末，怎樣謝你呢？——買兩盒香菸送給你。”
“見鬼啦，我少的是香菸嗎？有的是大聯珠！”
“那末，我謝你什麼，你說出來啊！”
“你不要花錢去買，也不要你向別處去尋求，你自己身上有的，現在就帶在身邊呢，我要的是那東西，你猜。”
“我身邊沒有末，你指給我看，你所要的。”她毫不思索的說。但她爲何先生的奸詐的醜態所提醒，胸部就一起一伏的，神經緊張起來，怯羞與苦悶籠罩在她的臉上，室內慘淡的夜色四合着，她融合在裏面化作一片朦朧，她頭暈耳熱的，眼睛癡呆的瞧着何先生，身子不由得懾縮的往後退，何先生強盜般的竄起來，“我要的是這個！”他搶着用手撩起她的衣服說，縱步跳上前，“扎，扎”的把房門鎖了，“碰，碰”的將窗戶關了。
“我不，我不，我不……”
“嘻嘻嘻，嘿嘿嘿！”
軟弱的掙扎的聲音漸漸的微細，亭子間的燈光突然滅了……
一九二七，十，十於上海