要顯赫便顯赫；要兔子裝老虎便裝老虎；有門路可鑽，幹嗎不去鑽；人誰不想滿足自己無邊的慾望直往安富尊榮的道上闖啊！彰明的自私算不了自私；一個人始終不改變其固習的不真實，也仍不失其爲真實。真的，這也是一派的人生哲學，而這派人生哲學的精髓，怕只有莫校長最能豁然的貫通，而且宗奉得特爲徹底！

　　莫校長似乎是辦膩了鄉村小學才離鄉的，其實並非真膩，因爲他是兩個小學校的校長，身兼多職，而校長夫人只一位，這是一個應設法救濟的缺點，兼之心慕S市的繁華，因此興了遠遊之念，毅然的敝屣尊榮，到S市留學去。

　　他在一個專修學校當學員，但校長的名分卻藕斷絲連的仍然遙領着長衣馬褂穿得很整潔，一舉一動，頗有文質彬彬的儀表。他不跟誰詼諧活潑，也不加入一切學事的組合，以示與純粹的學生子大有區別；羣居寂寞，少不的檢出舊信和心目中認爲優秀的分子談談：“這信是我一個學生寫的，他十九歲就考上了省立師範，如今是二年級了呢！這是縣長的孫子的信，寫的不錯，也是我一手教出來的。”言下唏噓，追念他往昔的功勳；傷懷自己如今怎生的埋沒；至於差不多的學友想和他攀談，充其量，只博得他頭顧左右的應酬的一笑。他除了做校長之外也隨班上課，但只專修致書學生家長，說某生欠學米半升，某生欠學費幾角幾分，拖延至今殊屬不成事體；或與職教員函商辦學的大政，廁所裏蒼蠅太多，有礙衛生，窗紙破舊應趕早糊補。總而言之，在教室專修這種功課，顯然是和講師分庭抗禮，若是講師不識泰山的瞟了他一眼，就該挨他的“哼，什麼東西！”誠然的，從頭至尾去研究他，誰都默認他就生成一具“校長”胚，兀自永遠有做校長的福分！

　　他並非瞧不起人，平時看見同學老C常有國務院，交通部或陸軍部的信件，證之老C那堂皇的像貌，與乎言談之間的氣派，又加以年初五的牌九席上，莫校長做了厄運的莊家，老C維持正義的阻止小子們對他的欺瞞，他於是萬無一失的結交了老C。

　　九個月的校長式的學生時代一剎那過去了，莫校長資格又增加了，自然不屑屈就原職；只是在S市永遠閒居下去，究竟有隳令譽，而那時老C卻是一個大書局的職員，他乘此機會，便做了老C一個理想的同事，他關照朋友們寄信給他只在信封上寫着“CH書局編輯所莫休先生收”就萬無一失。老C雖沒受過他的吩咐，自然給他轉去，這樣，一個雙料的鄉村的小學校長，在人們的心目中，又是一個大書局的編輯，至少也是一個職員，誰不心羨他有“能自致於青雲之上”的天才！本來，他和老C彼此一體，老C做了編輯，不就像他做了編輯一樣嗎？

　　虛榮究竟無補實際，許是不勝滄桑身世之感，莫校長終於掏出一張大號的排着隊伍的官銜的名片，到CH書局去會老C。

　　“老C，盡住在S市，真是無聊，我想拿出一千八百在此地來獨立經營，你看，開店啊，還是辦學校？我籌謀了一向，至今沒個主意。”

　　“開店未嘗不可，辦學校更是你的本行，反正S市這樣的繁華熱鬧，什麼都可幹得好，只看各人的經驗與興趣。”

　　“如果辦學校，第一是校址頂難找；熱鬧地點，房金太貴，冷靜地點，又怕招不着學生，開店吧，也一樣。我想最好在市東一帶賃三上三下的房子，樓上辦學校或租出一部分，樓下抽出一間來開紙菸糖果店。學生髮達便取消商店，買賣發達便取消學校；但學生髮達，商店卻是仍然可開的，爲什麼，只要拉攏了孩子們的買賣，收入就很不少，你以爲何如？”

　　“這是關乎資本虧盈的事，我不能替你作主。只是學校和商店同時開辦，你有許多的精力照顧得到嗎？”

　　“不成問題，學校方面我有許多朋友可以盡義務，商店方面我可以叫父親母親來管，這是非自己的人不可的，而且他們也可以兼顧學校方面的事。”

　　“經常費呢？”

　　“經常費要不了多少。房金伙食每月五十元差不多了。學生每人每季繳十元的學費，這算是特別價廉了，只要能招到一百學生，每季便有千把塊錢的收入。我想一百學生不難。”

　　大體的計劃就這樣決定了，以莫校長的資本的雄厚，又富於勇敢果斷的精神，在一個多月中便校舍也找着了，桌椅等校具也在鄉下做好運來了，校章也簡單的草就了，教員是現成，只要供給膳宿，終有人來承乏；所難的，是專供給膳宿怕找不着女教員，但無論如何，一個是不能少，目前雖許辦不到，緩緩的終須另行設法；其次是校名還待斟酌，校董還須接洽幾位中等的名流或半邊紳士；再次是學校的匾額最好是唐駝的字，只是這些非借重老C不可。他匆忙的帶着校章和教職員錄等又會老C去。

　　“老C，一切都籌備好了，陽曆八月可以開學。這是校章，教職員錄，請你介紹印刷。”他很忙亂的將帶來的一切拿出來。“你的名譽教授請不要推辭，還有幾個相好的同學我也寫了他們的名字，這是名譽職，我想他們沒有不願意的。”說着，覺得這樣給老C和朋友們以不小的面子似的。“校董也擬就了，這要煩你去接洽，沒有他們出名是辦不成事的。唐駝是熱心教育的，勞你的駕介紹寫個匾額，該不會要報酬吧？”

　　“別的我可以代勞，但唐駝我不認識；至於校董，我覺着你既是獨立經營，似乎不必勉強他們出名，辦規模大點的學校，不妨來得冠冕一點，小規模的可無須過於鋪張。凡事只要腳踏實地，切幹實用，就賃一間亭子間也可以辦學校的。”

　　“亭子間裏可以辦學校，你真挖苦人！”

　　“什麼挖苦人，在S市，亭子間裏辦大學都行，只要辦得認真！如果要辦得奇巧一點，不一定向辦教育的標準上進行，那末，將亭子間裝飾得精緻一點，開一個小小的店面，裏面置一張睡椅，自己翹着大腿坐着，學生一個個或兩三個一排，站在店臺前面聽講。銅元五枚一次或十枚一次，價錢隨意定，交多少錢給多少貨，當面交易，出門不換。一天真可教百把個學生的，這多經濟而且實惠！我將來窮極無聊時，許就這樣幹一下看。”

　　“不和你說笑，真的，你看學校起個什麼名兒？我打算起個‘世界公學’，不過這名兒雖是可以壓服一校的校名，但我覺着太渺茫一點，‘五民中學’好不好？現在五民主義風行一時，我這個學校正是應運而生，青年們瞧見這時髦的校名，一定很踊躍報名的。你覺得怎樣？”

　　“我覺得政局不定，這種名色的學校恐怕容易惹起官廳的注意吧？”

　　“不，講老實話，這校名，我有個巧妙的解釋：五民主義如果在S市行時，我的學校便可以說是宣傳五民主義的機關；是發揚民衣，民食，民住，民樂，民工主義的機關；反之，便可以說是爲‘士，農，工，商，兵’而設的。這樣隨機應變，政府查辦也查不出什麼，我想決不會受政潮的影響，決不會受政潮的影響。”

　　“好，妙絕，妙絕天下之倫！哈哈哈。”莊重的老C也不禁敲掌的笑了。

　　“喊，聽說密司H生活很艱難，我很想聘她，但不知只供膳宿行不行？如果將來學生髮達，仍然可以支薪的。你可以替我遊說遊說嗎？”莫校長始終不忘記往年的那缺點，找出一位密司H來。

　　“大家都是同學，她的住址你也知道，你不妨自己去試試嘍！她和你也有相當的交情的。”老C早知道他的宗旨，推託着說。

　　距這次的商酌，又是半月了。市東一帶的街壁上滿堆着各色的“五民中學招生”的廣告，而且“莫休”兩字在“校長”底下端端正正的列着。十字街的電杆上，簇新的“五民中學”的小橫匾，從許多的舊校牌裏擠出來，峨峨的在迎接如梭的行人的面孔，表示它是大海中的塔燈，是盲目的青年們的嚮導，是鬧智識荒時代的救星；多麼有意思呵，那轉灣拐角處的帶劍的“五民中學由此往北”的小橫匾，不拘日夜的牽拉着青年們到光明之路去！

　　老C久仰莫校長是富於辦學精神和興味的，很想去參觀他的學校。一次他到市東訪友，不幸迷了路，走到一個弄口，那“五民中學”的匾額忽然顯現在他的眼前，他仔細看去，匾上雖是署着“唐駝書”，但唐駝似乎沒有那們一派的扁形歐體行世。他曾聽說莫校長的幾百份校章不到半個月便給索完了，報名的必定很發達，現在的莫校長不知又是怎生的一個氣派，於是他決計走進去參觀一下，且和他再作一度的趣談。

　　找着了校門，老C不待通報的闖進去；也不用通報，進門便是辦公室，裏面一位四十以上的婦人勒着袖擦桌子，見了老C，即刻來接待。她的衣服很樸素，但不十分像一個孃姨。不久，隔壁的教室裏一位穿藍布衫的老者走出來，頭上五寸多長的灰絲，顯然存留着清代的古蹟，面色黝黑，大類忠厚傳家的田主。

　　“校長在家嗎？”老C問。

　　“不在家，嘿嘿嘿，先生要會他嗎？等一會許就回來的。”

　　“那末，我等一會吧！”

　　辦公室僅有能容四個方臺的面積，三個人在裏面想走動一步，似乎很費周折；壁上掛着幾片尺多寬的鏡架，因爲光線過門不入，看不清寫的什麼，但可決定其不是“財源廣進”，“萬事亨通”之類。校址是三上三下的房子，樓上有一間擺着桌椅，似乎沒有學生坐過，餘兩間住了人。樓下一間是辦公室，餘兩間打通，雖不很大，二十條二人椅盡擺得下。芝麻大的學生子足有二十三四枚，在教室裏散漫着，有的互相唾罵，有的在吃花生米，個個帶着一幅鼻涕和墨扮成的花臉，追來逐去，口中時時發出一聲聲的“娘操”。也有三四個十六七歲的學員，在高聲叫喊。振臂揮拳的左右大局。許是校長不在家時，他們趁此千載一時的機會盡情來快樂一下。

　　老C一壁候着，一壁參觀，忽然二位太太推門進來，恰巧那時樓上走下來一位先生。

　　“先生，我們的孩子早就繳過學費了，書籍費也一文不短，開學快個把月了，幹嗎還不給他書念？”一位太太氣得冒煙的開始質問了。

　　“這事，你頂好問這兒的校長，我是房客。”那位先生昂然的走出去了。

　　別裝腔，在學校青黃不接的時候，房客擔任教授，不過正式教員卻總共一位，就是莫校長自己；學監兼聽差就是他的父親，頂上盤着辮子的；舍監兼孃姨是她的母親，擦桌子的那位；招生的期限沒一定，以無人納費爲截止；招生的手續只考驗學生繳費的能力，能一次繳足或分期繳足，便“進”，若僅繳一月的費而讀過了三天未續繳的，便“滾”。莫校長教課很嚴，學生不聽號令便罰跪罰站，甚至打，他的教育方針是採設計教學法，中國式的，他拿着書本照着講，學生呆呆的坐着仰着頭聽就是，沒有錯，書，紙，筆墨大概用不着。那兩位太太的質問，真是神經過敏，因爲待遇既是一律，難道將她們的孩子特別優待起來給他們書念！

　　老C參觀不久，校中的盛況已一目瞭然，只是腦中驀然間涌出一個回憶：照莫校長當初的計劃，三上三下的房子應有一間是紙菸糖果店。許是學生不發達，無開辦之必要；不然，便是改變了計劃，校旁的成衣店和柴炭店必有一家是他附設的。再次是女教員不知找着了沒有，總共有幾位。

　　近年S市的學校，很是當年，正如春雨後的雜草，在曠野漫無限制的自由自在的蔓延着，與商店的發達並駕齊驅，而且學校的內容之豐富，也和商店的“百貨俱全”一樣。莫校長的學校當然不會落後，在三四個月裏，什麼平民夜校啦，英算補習科啦，國文專修科啦，國語講習所啦，無一不備，“五民中學”的校匾之下，陪襯着數不清的招牌。這真算他的能爲！

　　被驅策於探險的意念，老C公然還去參與五民中學的休業式。不過那次去參觀，着實是身不由己。他走到學校門口，發現“五民中學”校匾之下，許多的招牌裏又有“女子中學籌備處”的一塊。三間校舍，在冷靜中似又粉飾過了，而且流通空氣的窗戶又多開了一個。教室裏的牆壁上，還粘着許多印刷的彩色畫。

　　“久違久違，老C，”莫校長見了老C，微笑着站起來。

　　“上次曾來看你過，你到什麼地方去了啊？”老C勉強的應酬着。

　　“上次因爲有點事，失迎得很！”莫校長答着，按鈴：“聽差，泡茶來，快點。”

　　“來啦，來啦！”還是那位灰絲盤頂的老人應聲端了茶來，退立一邊，敬候別的吩咐，他的像貌和莫校長的相像。

　　“你去關照孃姨，早點燒飯，今天有客。”莫校長嚴厲的命令着，老聽差還沒進去，那孃姨，從前那擦桌子的，早在門口“是”的答應了。她好像很能體貼莫校長的旨意，故意使老C瞧見五民中學果然有個孃姨。

　　“不敢打擾，我就要走的！”老C的臉上很有些看不慣的神氣。

　　“不要客氣，多坐一會，咱們多談談吧！”莫校長忙裏偷閒的應酬着。

　　他們談着，談着，老C察出他的氣派，果然比前顯赫多了。衣服很漂亮，也不像遙領小學校長時代的蹩腳。他在老聽差老孃姨前面吆五喝六的支使着，真像只老虎，在敬茶敬菸與眉目間所露出的笑容，仍然未改往日的真實。

　　“搖鈴！”莫校長命令着。老聽差搖了鈴後，二十多個學生子，靜靜的，爛冬瓜似的滾進了教室，然後莫校長請來賓也入教室，一齊向國旗鞠躬。莫校長請老C訓詞，老C婉謝了，於是他自己上臺，誠誠懇懇的演說，要學生下學期早點來上課，學費帶足，欠繳的限一星期之內繳清。演說畢，休業式也就閉幕了。學生鳥兒似的散了，老C也就告辭。莫校長，很客氣的送他出大門，在大門外，他們還談了好幾句：

　　“貴校學生倒很發達噢！”

　　“不，因爲敝校取錄學生比較的嚴格！”

　　“有幾位女教員？”

　　“嗯——嗯——暫時還沒找得相當的，但下學期無論如何是要想法的。”

　　“從前，你說要兼辦商店，隔壁的成衣店和柴炭店是貴校附設的嗎？”老C有意打趣的說。

　　“商店決計不開了，只打算下學期辦個女子中學，現在正在籌備！”莫校長毫不遲疑的答。

　　在弄堂口一鞠躬之後，老C和他永遠的分別了。