瑪麗亞認定自己不幸，常說巴不得死了纔好，菲奧克拉卻剛好相反，覺得這生活裏樣樣東西，例如窮困、骯髒、不停的咒罵，都合她的胃口。人家給她什麼，她不分好歹拿着就吃。不管到了哪兒，也不用被褥，她倒頭就睡。她把髒水隨手倒在門廊上，或者從門檻上潑出去，然後再光着腳蹚着泥水塘走過去。從頭一天起她就恨尼古拉和奧莉加，這也正是因爲他們不喜歡這生活。

　　“我倒要看看你們在這兒吃什麼，莫斯科的貴人！”她幸災樂禍地說，“我倒要看看！”

　　有一天早晨，那已經是九月初了，菲奧克拉從坡下擔着兩桶水回來，臉凍得發紅，健康而美麗，這當兒瑪麗亞和奧莉加正坐在桌子旁邊喝茶。

　　“又是茶又是糖！”菲奧克拉譏誚地說，“兩位貴夫人！”她放下水桶，補了一句，“她們倒養成了天天喝茶的派頭。小心點，別讓茶脹死！”她接着說，憎恨地瞧着奧莉加，“她在莫斯科養得肥頭胖臉，這油簍子！”

　　她掄起扁擔來，一下子打在奧莉加的肩頭上，弄得兩個妯娌只能把兩手舉起，輕輕一拍，說：

　　“啊呀，聖徒！……”

　　然後菲奧克拉下坡到河邊去洗衣服，一路上高聲痛罵，弄得木房裏都聽得見。

　　白晝過去了，然後來了秋天悠長的黃昏。他們在小木屋裏纏絲線，人人都做，只有菲奧克拉例外，她過河去了。他們從附近的工廠裏拿來這絲，全家人一齊工作，掙一點點錢，一個星期才掙二十戈比左右。

　　“當初，在東家手底下，日子倒好過得多，”老頭子一面纏絲，一面說，“幹完活就吃，吃了就睡，一樣挨着一樣。午飯有白菜湯和麥粥，晚飯也是白菜湯和麥粥。黃瓜和白菜多的是：隨你吃，吃得你心滿意足。那時候也嚴得多。人人都守本分。”

　　小木房裏只點一盞小燈，燈光昏暗，燈芯冒煙。要是有人遮住燈光，一個大黑影就會落在窗上，人就能看見明亮的月光。老奧西普不慌不忙地講起來，說到在農奴解放以前人們怎樣生活，說起在這一帶，現在固然窮了，生活乏味了，可是當初人們怎樣帶着獵犬、快腿狗、受過特別訓練的獵狗去打獵，在圍捕野獸的時候，農民都喝到白酒。成串的大車隊怎樣載着被打死的飛禽，送到莫斯科年輕的東家那邊去。他又說到壞農奴怎樣給人用樺樹條打一頓，或者發配到特威爾的領地上去，好農奴怎樣受到嘉獎。老奶奶也有話講。她什麼都記得，一樣也沒忘。她講到她的女東家是一個好心的、信神的女人，她丈夫卻是酒徒和浪子，他們所有的女兒都嫁給一些天曉得的人物：一個嫁給酒徒，一個嫁給小市民，一個私奔了（老奶奶當時是個年輕的姑娘，幫過她的忙），她們三個不久都鬱郁地死了，她們的母親也一樣。想起這些事，老奶奶甚至灑下幾滴眼淚。

　　忽然有人來敲門，大家都吃一驚。

　　“奧西普大叔，留我住一夜吧！”

　　隨後走進來一個矮小的、禿頂的老頭子，他就是茹科夫將軍的廚子，也就是帽子被燒掉的那個人。他坐下，聽着，然後他也開始回憶，講各式各樣的往事。尼古拉坐在爐臺上，垂着兩條腿，聽着，詳細問他舊日爲老爺燒些什麼菜。他們談到肉餅、肉排、各種湯、各種佐料，那廚子樣樣事情也都記得清楚，舉出一些現在已經不燒的菜，比方說有一種用牛眼睛做的菜，名叫“早晨醒”。

　　“那時候你們燒‘上將肉排’嗎？”尼古拉問。

　　“不燒。”

　　尼古拉不以爲然地搖搖頭，說：

　　“唉！你們這些半吊子的廚子！”

　　小女孩們在爐臺上坐着或者躺着，眼也不地瞧着爐臺下面。那兒好像有很多的孩子，彷彿是雲端裏的小天使。她們愛聽故事。她們時而高興時而害怕，不住嘆氣，打冷戰，臉色發白。老奶奶講的故事比所有的故事都有趣味，她們就屏住呼吸聽着，動也不敢動。

　　大家默默地躺下去睡覺。老年人給那些故事攪得心不定，興奮起來，心想年紀輕輕的，那是多好啊，青春，不管是什麼樣兒，在人的記憶裏留下的總是活潑、愉快、動人的印象。至於死，那是冷酷得多麼可怕，而死又不很遠了，還是別想它的好！小燈熄了。黑暗啦，給月光照得明晃晃的兩個小窗子啦，寂靜啦，搖籃的吱吱嘎嘎聲音啦，不知什麼緣故，只使得他們想到生活已經過去，再也沒法子把它拉回來了。……剛剛迷迷糊糊，剛剛沉入遺忘的境界，忽然不知什麼人碰了碰肩膀，朝自己的臉上吹一口氣，睡意就沒有了，身體覺着發麻，種種有關死亡的想頭鑽進腦子裏來。翻一個身再睡，死亡倒是忘掉了，可是關於貧窮、飼料、麪粉漲價等種種早就有的枯燥而沉悶的思想又在腦子裏出現了，過一會兒，又不由得想起生活已經過去，再也沒法子把它拉回來了……

　　“唉，主啊！”廚子嘆氣。

　　不知什麼人輕輕地，輕輕地敲着小窗子。一定是菲奧克拉回來了。奧莉加起來，打個呵欠，小聲念一句禱告，開了房門，然後走到外面門道里拉開門栓。可是沒有人走進來，只有一陣冷風從街上吹進來，門道忽然給月光照亮了。從敞開的門口可以瞧見寂靜而荒涼的街道和在天空浮游的月亮。

　　“是誰啊？”奧莉加喊一聲。

　　“我，”傳來了回答，“是我。”

　　靠近門口，貼着牆邊，站着菲奧克拉，全身一絲不掛。她凍得打哆嗦，牙齒打戰，在明亮的月光裏顯得很白、很美、很怪。她身上的陰影和照在皮膚上的月光，使人看來黑白分明。她的黑眉毛和結實而年輕的乳房特別清楚地顯露出來。

　　“河對岸那些胡鬧的傢伙把我的衣服剝光，照這樣把我趕出來了……”她說，“我只好沒穿衣服，走回家來……就這麼光着身子。給我拿件衣服穿上吧。”

　　“你倒是進屋裏來啊！”奧莉加小聲說，也開始發抖了。

　　“不要讓老傢伙們看見纔好。”

　　事實上，老奶奶已經在動彈，咕嚕了，老頭子問：“是誰啊？”奧莉加把她自己的襯衫和裙子送出去，幫菲奧克拉穿上，然後她倆極力不出聲地掩上門，輕手輕腳地走進屋裏來。

　　“是你嗎，野東西？”老奶奶猜出是誰了，生氣地咕嚕着，“該死的，夜遊鬼……怎麼不死喲！”

　　“沒關係，沒關係，”奧莉加小聲說，給菲奧克拉穿好衣服，“沒關係，親人兒。”

　　一切又都沉靜了，這屋子裏的人素來睡不穩，各人都給一種搗亂的、糾纏不已的東西鬧得睡不熟：老頭子背痛，老奶奶心裏滿是焦慮和惡意，瑪麗亞擔驚害怕，孩子身上疥瘡發癢，肚裏飢餓。現在他們的睡眠也還是不安。他們不斷地翻身，說夢話，起來喝水。

　　菲奧克拉忽然哇的一聲哭了，粗聲粗氣，可是立刻又忍住，只是時不時地抽抽搭搭，她的哭聲越來越輕，越來越含混，到後來就完全靜下來了。河對面偶爾傳來報時的鐘聲，可是那鐘敲得挺古怪，先是五下，後是三下。

　　“唉，主啊！”廚子嘆道。

　　瞧着窗口，誰也弄不清究竟是月亮仍舊在照耀呢，還是天已經亮了。瑪麗亞起牀，走出去。可以聽見她在院子裏擠牛奶，說：“站穩！”老奶奶也出去了。小木屋裏還黑着，可是一切物件都已經可以看清楚了。

　　尼古拉通宵沒睡着，從爐臺上下來。他從一個綠箱子裏拿出自己的燕尾服，穿上，走到窗口，摩平衣袖，揪一揪燕尾服的後襟，微微一笑。然後他小心地脫下這身衣服，放回箱子裏，再躺下去。

　　瑪麗亞走進來，開始生爐子。她明明沒有睡足，現在一邊走才一邊醒過來。她一定做了什麼夢，或者也許昨晚的故事來到了她的腦海裏吧，因爲她在爐子前面舒服地伸了個懶腰，說：

　　“是啊，自由好得多！”