有個區幹部叫李成，全家一共三口人——一個娘，一個老婆，一個他自己。他到區上做工作去，家裏只剩下婆媳兩個，可是就只這兩個人，也有些合不來。

　　在鄉下，到了陰曆正月初二，照例是女人走孃家的時候，在本年（一九四九年）這一天早飯時，李成娘又和媳婦吵起來：

　　李成娘叫着媳婦的名字說：“金桂！準備準備走吧！早點去早點回來！”她這麼說了，覺着一定能叫媳婦以爲自己很開明，會替媳婦打算。其實她這次的開明，還是爲她自己打算：她有個女兒叫小娥，嫁到離村五里的王家寨，因爲女婿也是區幹部，成天不在家，一冬天也沒顧上到孃家來。她想小娥在這一天一定要來，來了母女們還能不談談心病話？她的心病話，除了評論媳婦的短處好像再沒有什麼別的，因此便想把媳婦早早催走，免得一會小娥回來了說話不方便。

　　金桂是個女勞動英雄，一冬天趕集賣煤，成天打孃家門過來過去，幾時想進去看看就進去看看，根本不把走孃家當件稀罕事。這天要是村裏沒有事，她自然也可以去孃家走走，偏是年頭臘月二十九，區上有通知，要在正月初二這一天派人來村裏開幹部會，佈置結束土改工作，她是個婦聯會主席，就不能走開。她聽見婆婆說叫她走走孃家，本來可以回答一句“我還要參加開會”，可是她也不想這樣回答，因爲她知道婆婆對她當幹部這個事早就有一大堆不滿意，這樣一答話，保不定就會吵起來，因此就另找了個理由回答說：“我暫且不去吧！來了客人不招待？”

　　婆婆說：“有什麼客人？也不過是小娥吧？她來了還不會自己做頓飯吃？”

　　金桂說：“姐姐來了也是客人呀？況且還有姐夫啦？”

　　婆婆不說什麼了，金桂就要切白菜，準備待客用。她切了一棵大白菜，又往水桶裏舀了兩大瓢水，提到案板跟前，把案板上的菜撮到桶裏去洗。

　　李成娘一看見金桂這些舉動就覺着不順眼：第一、她覺着不像個女人家的舉動。她自己兩隻手提起個空水桶來，走一步路還得叉開腿，金桂提滿桶水的時候也才只用一隻手；她一輩子常是用碗往鍋裏舀水，金桂用的大瓢一瓢就可以添滿她的小鍋：這怎麼像個女人？第二、她洗一棵白菜，只用一碗水，金桂差不多就用半桶，她覺着這也太浪費。既然不順眼了，不說兩句她覺得不痛快，可是該說什麼呢？說個“不像女人吧”，她知道金桂一定不吃她的，因此也只好以“反對浪費”爲理由，來挑一下金桂的毛病：“洗一棵白菜就用半桶水？我做一頓飯也用不了那麼多！”

　　“兩瓢水吧，什麼值錢東西？到河裏多擔一擔就都有了！”金桂也提出自己的理由。

　　“你有理！你有理！我說的都是錯的！”李成娘說了這兩句話，氣色有點不好。

　　金桂見婆婆咕嘟了嘴，知道自己再說句話，兩個人就會吵起來，因此也就不再還口，沉住氣洗自己的菜。

　　李成娘對金桂的意見差不多見面就有：嫌她洗菜用的水多、炸豆腐用的油多、通火有些手重、潑水潑得太響……不說好像不夠個婆婆派頭，說得她太多了還好頂一兩句，反正總覺着不能算個好媳婦。金桂倒很大方，不論婆婆說什麼，自己只是按原來的計劃做自己的事，雖然有時候頂一兩句嘴，也不很認真。她把待客用的菜蔬都準備好，洗了佔不着的傢俱，潑了水，掃了地上的菜根蔥皮，算是忙了一個段落。

　　把這段事情作完了，正想向婆婆說一聲她要去開會，忽然覺得房子裏總還有點不整齊，仔細一打量，還是婆婆牀頭多一口破黑箱子。這口破箱子，年頭臘月大掃除她就提議放到牀下，後來婆婆不同意，就仍放在牀頭上，可是現在看來，還是搬下去好——新毯子新被褥頭上放個齜牙咧嘴的破箱子，像個什麼擺設？她看了一會，跟婆婆商量說：“娘！咱們還是把這箱子搬下去吧？”

　　婆婆說：“那礙你的什麼事？”

　　婆婆雖然說得帶氣，金桂卻偏不認真，仍然笑着說：“那破破爛爛像個什麼樣子？你不怕我姐夫來了笑話？來，咱們搬了吧！”

　　婆婆仍然沒好氣，冷冰冰地說：“你有氣力你搬吧！我跟你搬不動！”

　　她滿以爲不怕金桂有點氣力，一個人總搬不下去，不想金桂仍是笑嘻嘻地答應了一聲“可以”，就動手把箱子一拖拖出牀沿，用胸口把一頭壓低了，然後雙手抱住箱腰抱下地去，站起一腳又蹬得那箱子溜到牀底。

　　金桂費了一陣氣力，才喘了兩口氣，誰知道這一下就引起婆婆的老火來。婆婆用操場上喊口令的口氣說：“再給我搬上來！我那箱子在那裏擺了一輩子了！你怕丟人你走開！我不怕丟我的人！”金桂見婆婆真生了氣，弄得摸不着頭腦，只怪自己不該多事。婆婆仍是堅持“非搬上來不可”。

　　其實也不奇怪。李成娘跟這口箱子的關係很深，只是金桂不知道罷了。李成娘原是個很能做活的女人，不論春夏秋冬，手裏沒做的就覺着不舒服。她有三件寶：一架紡車，一個針線筐和這口黑箱子。這箱子裏放的東西也很豐富，不過樣數很簡單——除了那個針線筐以外，就只有些破布。針線筐是柳條編的，紅漆漆過的，可惜舊了一點——原是她娘出嫁時候的陪嫁，到她出嫁時候，她娘又給她作了陪嫁，不記得哪一年磨掉了底，她用破布糊裱起來，以後破了就糊，破了就糊，各色破布不知道糊了多少層，現在不只弄不清是什麼顏色，就連柳條也看不出來了，裏邊除了針、線、尺、剪、頂針、鉗子之類，也沒有什麼別的東西。破布也不少，恐怕就有二三十斤，都一捆一捆捆起來的。這東西，在不懂得的人看來一捆一捆都一樣，不過都是些破布片，可是在李成娘看來卻不那樣簡單——沒有洗過的，按塊子大小卷；洗過的，按用處卷——那一捆叫補衣服、那一捆叫打褙、那一捆叫墊鞋底：各有各的特點，各有各的記號——有用布條捆的，有用紅頭繩捆的，有用各種顏色線捆的，跟機關裏的卷宗上編得有號碼一樣。裝這些東西的黑箱子，原來就是李家的，可不知道是哪一輩子留下來的——栒卯完全壞了，角角落落都鑽上窟窿用麻繩穿着，底上棱上被老鼠咬得跟鋸齒一樣，漆也快脫落完了，只剩下巴掌大小一片一片的黑片。這一箱裏表都在數，再加上一架紡車，就是李成孃的全部家當。她守着這份家當活了一輩子，補補衲衲，那一天離了也不行。當李成爹在的時候，她本想早給李成娶上個媳婦，把這份事業一字一板傳下去，可惜李成爹在時，家裏只有二畝山坡地，父子兩個都在外邊當僱漢，人越窮定媳婦越貴，根本打不起這主意。李成爹死後，共產黨來了，自己也分得了地，不多幾年定媳婦也不要錢了，李成沒有花錢就和金桂結了婚，李成娘在這時候，高興得面朝西給毛主席磕過好幾個頭。一九里，爲了考試媳婦的針工，叫媳婦給她縫過一條褲子，她認爲很滿意，比她自己做得細緻，可是過了幾個月，發現媳婦愛跟孩子到地裏做活，不愛坐在家裏補補衲衲，就覺得有點擔心。她先跟李成說：“男人有男人的活，女人有女人的活……”李成說：“我看還是地裏活要緊！我自己是村裏的農會主席，要多誤些工，地裏有個人幫忙更好。”半年之後，金桂被村裏選成勞動英雄，又選成婦聯會主席，李成又被上級提拔到區上工作，地裏的活完全交給金桂做，家事也交給金桂管，從這以後，金桂差不多半年就沒有拈過針，做什麼事又都是不問婆婆自己就作了主，這才叫李成娘着實悲觀起來。孩子在家的時候，娘對媳婦有意見可以先跟孩子說，不用直接打衝鋒；孩子走了只留下婆媳兩個，問題就慢慢出來了——婆婆只想拿她的三件寶貝往下傳，媳婦覺着那裏邊沒大出息，接受下來也過不成日子，因此兩個人從此意見不合，誰也說不服誰。只要明白了這段歷史，你就會知道金桂搬了搬箱子，李成娘爲什麼就會發那麼大脾氣。

　　金桂見婆婆的氣越來越大，不願意把事情擴大了，就想了個開解的辦法，仍然笑了笑說：“娘！你不要生氣了！你不願意叫搬下來，我還給你搬上去！”說着低下頭去又把箱子從牀底拖出來。她正準備往上搬，忽然聽得院裏有個小女孩叫着：“金桂嫂！公所叫你去開會啦！區幹部已經來了！”