在聖靈降臨節①的第二天，午飯後戴莫夫買了一些酒菜和糖果，動身去別墅看望妻子。他已有兩週沒有看見她，十分想念她。他先是坐了一段火車，後來在一大片樹林裏尋找自家的別墅，弄得他又餓又累，一心盼望着待會兒能歇下來跟妻子共進晚餐，再美美地睡上一覺。他看着那包東西心裏很高興，那裏面有魚子醬、奶酪和鮭魚。

    ①東正教節日，在復活節（俄歷三月二十二日）後第五十天。

    當他終於找到自家的別墅，認出它來，這時太陽快要下山了。一個年老的女僕告訴他：太太不在家，不過他們很快就會回來的。這別墅樣子極難看，天花板很低，糊着寫過字的紙，地板不平，有許多裂縫。一共有三個房間。一間房裏擺着一張牀，另一個房間裏，椅子上和窗臺上亂扔着畫布、畫筆、髒紙、男人的大衣和帽子，在第三個房間裏戴莫夫看到三個不認識的男人。其中兩人是留着大鬍子的黑髮男子，第三人很胖，臉面颳得乾乾淨淨，看樣子是個演員，桌上的茶炊吱吱地響。

    "您有什麼事？"演員用男低音問，冷眼打量着戴莫夫，"您找奧莉加·伊凡諾夫娜嗎？請等一下，她一會兒就回來。"

    戴莫夫坐下來等着。一個黑髮男子睡眼惺鬆地、無精打采地瞧了他幾眼，給自己倒了一杯茶，問道：

    "您要不要來一杯？"

    戴莫夫又渴又餓，但他不想敗壞自己的胃口，所以沒有要茶。不久就聽到腳步聲和熟悉的笑聲。門砰的一聲響，奧莉加·伊凡諾夫娜跑進屋來，她戴一頂寬邊草帽，手裏提着畫箱。緊隨其後，興高采烈、滿臉紅光的里亞博夫斯基走了進來，他拿着一把大傘和一張摺疊椅。

    "戴莫夫！"奧莉加·伊凡諾夫娜揚聲叫道，高興得漲紅了臉，"戴莫夫！"她又叫一聲，把頭和雙手貼在他的胸脯上，"這是你呀！你爲什麼這麼久都不來？爲什麼？爲什麼？"

    "我哪兒有時間啊，親愛的？我總是很忙，等我有空了，可是火車的班次又常常不合適。"

    "不過看到你我還是很高興！我每天每天夜裏都夢見你！我真擔心你生病了。哎呀，你不會知道你是多麼可愛，你來得正是時候！你是我的救星！只有你才能救我！明天這兒要舉行一個頂頂別緻的婚禮，"她繼續說，笑嘻嘻地爲丈夫繫好領帶，"車站上的電報員奇克里傑耶夫明天結婚。很英俊的一個小夥子，人也不蠢，你知道嗎，他的臉上有一股剛強的、像熊一樣的神氣……可以拿他當模特畫一幅年輕的瓦蘭人①。我們全體住在別墅裏的人對他很感興趣，已經答應他一定參加他的婚禮……他這人沒有錢，孤單單的，還膽小怕事，所以呢，不用說，不同情他那就是罪過。你想想，做完彌撤就舉行結婚儀式，然後從教堂裏出來，大夥兒走到新娘家……你可知道，蔥翠的小樹林，小鳥嘰嘰喳喳，陽光斑斑駁駁落在草地上，在這片鮮綠色的背景上，我們都成了五顏六色的斑點--這幅畫多麼別緻，有着法國印象派的韻味哩。可是，戴莫夫，叫我穿什麼衣服進教堂呀？"奧莉加·伊凡諾夫娜說着，做出一副哭相，"我這兒什麼也沒有，真正是什麼也沒有！沒有衣服，沒有花，沒有手套……你了定要救救我。既然你來了，那麼，這就是說，是命運託付你來救我的。我親愛的，你拿着這串鑰匙，回家去，把衣櫃裏我那件粉紅色連衣裙取來。你知道它，它掛在最前面……然後在儲藏室的右邊地板上，你會看到兩個硬紙盒。你打開上面的盒子，裏面盡是花邊，花邊，花邊，還有各種各樣的零頭碎料，這些東西底下就是花。你拿花的時候，千萬要小心，可別把它弄皺了，親愛的。把花都取來，容我在這裏挑一挑……另外，再買一副手套。"

    ①古俄羅斯對北歐諾爾曼人的稱呼。

    "好的，"戴莫夫說，"我明天回去，叫人送來。"

    "明天怎麼行？"奧莉加·伊凡諾夫娜問，吃驚地望着他，"明天你怎麼來得及？明天頭班火車早上九點開，婚禮在十一點舉行。不，親愛的，要今天回去，一定得今天回去！如果你明天來不了，那就找個人送來。好了，走吧……待會兒有趟客車要經過這裏。別誤了火車，親愛的。"

    "好吧。"

    "唉，我真捨不得把你放走，"奧莉加·伊凡諾夫娜說，淚水涌上她的眼眶，"唉，我這個傻瓜，何苦答應那個電報員呢？"

    戴莫夫趕緊喝了一杯茶，拿了一個麪包圈，溫和地微笑着，上車站去了，那些魚子醬、奶酪和鮭魚，都讓那兩個黑髮男子和胖演員吃了。