陶柏蒙鎖上公文包的時候，感到口乾舌燥；他顫巍巍地伸手入袋，掏取香菸，覺得手在發抖。他站到窗口，俯視窗外中央公園的一片新綠；點燃一支菸，深深地吸了一口，內心的緊張，稍微緩和了一些。他那疲憊的藍眼睛，惶惑不決地注視着那個公文包，公文包里正裝着他的命運。雖然他心裏仍然矛盾，但是他到底還是那樣決定了。片刻之後，他就將提着那個公文包，悄然離開這間辦公室，一去不再復回。但是，他真不能相信，個人五十四年來的信譽，即將就此毀於一旦。因此他取出飛機票來，困惑地省視着。這是一個週末的下午，辦公室裏靜寂無聲；陶柏蒙的視線，遲緩的從大寫字檯移向紅皮沙發，然後經過甬道、外室，停駐在魏爾德小姐插瓶放在桌上的一束玫瑰花上。魏爾德小姐將和許多其他的人們一樣遭受破產；這束玫瑰花，亦將被棄置於垃圾堆中。這似乎太霸道，太殘酷；但是，有什麼比自保更重要呢？即使是玫瑰，也長出刺來保護自己！他知道魏爾德小姐在愛戀着他，而且竭盡一個四十歲未婚女性的可能，在深深地愛戀着他，她供職於陶柏蒙信託公司已經十二年了；雖然他和她之間不會熱絡交談、繾綣蜜語，但從她的眼波中，從她羞澀的神情裏，從她的行動舉止上，她的心思已經很自然地流露出來。她的相貌並非不動人，所以在他們單獨相處的時候，對陶柏蒙是一個誘惑。但是，他卻不想放棄自己寧靜的獨身生活……他陷於沉思之中，不經意地把桌上的日曆翻到了下禮拜；忽然間他從沉思中覺醒過來，發覺到剛纔這些無意識的舉動。他長長地嘆了一口氣，提起公文包，整整衣冠，悄悄走過玫瑰花旁，出門去了。飛機要六點鐘才起飛。正是醉人的春天，公園裏的景緻，燦麗錦簇；陶柏蒙決定在回家準備行李之前，先散散步，瀏覽一下悅人的美景；春陽透過叢林，疏落的影子交相輝映。明天抵達里約熱內盧之後，開始新的生活，往後的享樂多着呢！雖然到南美去頤養天年，是他的畢生大願；但卻不曾想到這個願望竟會實現得這麼快！這完全是醫生爲他決定的，他回想起醫生對他說：“一切取決於你自己如同調養，享樂優裕，也許還能多活幾年。”
他順着公園漫步，手指被沉重的公文包勒得有些疼痛，但是心情卻並不緊張；他和藹地對一個巡邏警察古怪地笑笑，甚至想要攔住他，而且告訴他：“警察先生，我實在不如我的外表一般值得別人尊敬；我是個拐騙六百家客戶的經紀人；我自己也和別人一樣，對於我自己的行徑感到驚奇，因爲我一向誠實；但是，我在世之日已經無多，公文包裏的錢財，足夠我作最後的享用。”
路過一處玫瑰花叢，他又想起了魏爾德小姐。記得是在兩個月以前，她怯怯地交給他一張三千元的支票，“陶柏蒙先生，請你把這筆款子替我投資好嗎？”她忸怩地說，“我覺得我早就應該託付給你了。儲蓄存款比較起來是最可靠的，而且自一九二九年以來，我一向對股票證券不大信任。”
“魏爾德小姐，我很願爲你效勞，”他內心暗暗得意，“但是，你既然不信任證券，爲什麼又變了主意呢？”她低下頭，羞答答地不作聲，停了半晌才說：“是的，我在這裏服務已經很多年了，親見你爲別人賺了許多錢……。”
“你總該知道，這種事情多少有些冒險性，萬一有個三長兩短，你真準備承受嗎？”
“我相信託付給你是不會有什麼不妥的，”她看看他，爽直地說：“萬一不幸，我也不會有二話的。”
他提提精神，繼續向前走去，遠處，哥倫布廣場已經隱隱在望了。忽然，他看見路邊蹲着一個人，那人的年紀，和他自己不相上下，也許比他還稍稍大一點；頭上蓬着蒼蒼白髮，衣衫襤褸，補綻斑斑。陶柏蒙放緩腳步，許多野鴿子正圍繞着那個人飛舞，爭着啄食他手上的花生；在他懷裏，還露出花生袋子。從側面看去，那個人很和藹，很慈祥：但是滿面皺紋斑駁，想是歷經風霜使然。他看見陶柏蒙正在看他，就說：“可憐的鴿子喲！它們經過了漫長的嚴冬，自從飄雪以來，它們早就被人們遺忘了；我只要能買得起花生，不論氣候多麼惡劣，我都必定會來的，因爲我不願意讓它們失望。”
陶柏蒙茫然地點點頭，他盯着那個孤零零的人出神；“那個人這麼窮苦，還肯把僅有的錢用來喂鴿子，那些鴿子信賴它們的窮施主……。”
這個念頭激起他五十四年來清白無疵的自尊心，使他瞿然以驚。他忽然看見那些鴿子變成六百家嗷嗷待哺的客戶，其中有幾家是孤苦無依的老寡婦，靠亡夫留下的一點薄產，節衣縮食地活着：其中有一隻鴿子是魏爾德小姐。而他，就是那蹲在路邊喂鴿子的人；至少在今天以前的那些日子裏，他就正是這樣一個人物。但是，他不但從來不曾衣衫襤褸，而且一向豐衣足食！羞惡之心，不禁油然而生。他回過頭來，跑回公司；雖然他的心裏還有一個聲音在譏嘲他重投樊籠，爲人役使，太不聰明；但是他的意念趨於堅定，不再爲邪惡的企圖心所撼動，心志固如金湯磐石一般。他面對着桌上的日曆，衷心喜悅；也許這是一個好預兆。他不應該毀滅自己一生的名譽；他爲那個喂鴿子的人祝福，因爲那個人把他從噩夢中拯救出來，使他及時省悟，懸崖勒馬。到南美去，並不就是惟一可行的休養辦法；如果能得愛人的悉心服侍，也可以延年益壽的。他要從頭拾起那位愛玫瑰的人給予他的愛，他得到一個新生的機會。這時，那個喂鴿子的人還在公園裏；他茫然地環視四周，回過頭來，看見一隻肥美的鴿子正在他掌中吃得高興；他熟練地把它的脖子一扭，揣進懷裏，然後站了起來。
“朋友們，很抱歉！”他對四散飛舞的鴿子們溫和地說：“你們知道，我也需要果腹呀！”