我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，爲了到我的老友塞華爾的圍場裏打獵，我才重新去了一遭。那時候，他已經派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。
　　我非常心愛那個地方，世上真有許多美妙的角落，教人看見就得到一種悅目的快感，使我們不由得想親身領略一下它的美。我們這些被大地誘惑了的人，對於某些泉水，某些樹林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存着種種多情的回憶，那固然是時常都看得見的，然而卻都象許多有趣味的意外變故一樣教我們動心。有時候，我們的思慮竟可以回到一座樹林子裏的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在開花的果園裏，雖然從前不過是在某一個高興的日子裏僅僅望見過一回。然而它們卻像一個在春晴早起走到街上撞見的衣飾鮮明的女人影子一般留在我們心裏，並且還在精神上和肉體上種下了一種無從消磨和不會遺忘的慾望，由於失之交臂而引起的幸福感。

　　在韋爾洛臬，我愛的是整個鄉村：小的樹林子撒在四處，小的溪河像人身的脈絡一樣四處奔流，給大地循環血液，在那裏面捕得着蝦子，白鱸魚和鰻魚！天堂般的樂趣！隨處可以游泳，並且在小溪邊的深草裏面時常找得着鷓鴣。
　　當日，我輕快得像山羊似地向前跑，瞧着我兩條獵狗在前面的草裏搜索。塞華爾在我右手邊的一百公尺光景，正穿過一片苜蓿田。我繞過了那一帶給索德爾森林做界線的灌木叢，於是就望見了一座已成廢墟的茅頂房子。
　　突然，我記起在一八六九年最後那次見過的情形了，那時候這茅頂房子是乾乾淨淨的，包在許多葡萄棚當中，門前有許多雞。世上的東西，哪兒還有比一座只剩下斷壁殘垣的廢墟，更令人傷心的？
　　我也記起了某一天我在很乏的時候，曾經有一位老婦人請我到那裏面喝過一杯葡萄酒，並且塞華爾當時也對我談過那些住在裏面的人的經歷。老婦人的丈夫是個以私自打獵爲生的，早被保安警察打死。她的兒子，我從前也看見過，一個瘦高個子，也像是一個打獵的健將，這一家子，大家都叫他們做“蠻子”。
　　這究竟是一個姓，或者還是一個諢名？
　　想起這些事，我就遠遠地叫了塞華爾一聲。他用白鷺般長步兒走過來了。
　　我問他：“那所房子裏的人現在都怎麼樣了？”
　　於是他就向我說了這件故事。